吳彥祖的陰與陽
在吳彥祖的家鄉美國舊金山,這位電影明星和武打巨星與我們暢談他與亞洲不可分割的連結,以及在生活與賽道中的理想平衡。
我們此行首先抵達位於美國舊 金山唐人街的大明星戲院 (Great Star Theater)。吳彥祖 將自己的 1988 年保時捷 911 Carrera(G 系列)停在電影院前。在他還小的時候,就曾和祖父一起來過這家戲院。戲院屋頂採用中國寺廟風格,與這一區的建築面貌融為一體。1982 年,7 歲 的吳彥祖第一次在這家戲院見識到貨真價實的武打電影;由李連杰主演的《少林寺》,讓吳彥祖見識到嶄新的世界。「李連杰的處女秀令人歎為觀止,他的動作場面至今依然是傳奇般的演出。」如今已是好萊塢明星的吳彥祖如此回憶道。在那個年代,身為在美國土生土長的華裔男孩,在觀看這部電影前,他從未在大螢幕上看到與他外貌相似的人。「在電影中看到與我如此相像的人,對我而言是一大轉捩點。」祖孫二人完全臣服於這部電影。不過,吳彥祖還得再等五年才能開始學習功夫。「我媽媽怕我學了功夫之後會在學校打架,所以她不讓我學,直到我 12 歲,找到合適的師父為止。」
他成功找到自己的師父,也成就了今天的吳彥祖。「蔣師父是位令人敬服的人,他不僅會中國功夫、太極拳和氣功,而且還精通中國書畫和傳統中醫。此外,他還是名律師。在他的幫助下,我不只學會武術,還重新發掘了自己身為美國人,與亞洲文化的連結,他幫助我認識陰陽等古老的概念。」接下來,吳彥祖向我們介紹這個源自亞洲的二元哲學:「陰陽代表世界上存在的所有原始力量,其中蘊含的哲學,甚至比中文文字都還古老。如果一個人接受這兩種相互對立的元素,乾陽和坤陰,那麼這個人就可以達到一種和諧的平衡。這也是我生活中的一大重點。」這是吳彥祖早期學習武術時就學到的知識。後來,他曾在美國奧勒岡大學擔任總教練,親自教授功夫。「太極拳的藝術就在於這種平衡。俗話說,物極必反。所以,我現在試圖讓一切都能保持良好的平衡。」現年 47 歲的吳彥祖解釋道。
如今的大明星戲院,不僅寄託了吳彥祖演員生涯中的重要記憶,他近期才在這參與專題討論,分享他與舊金山灣區的連結、在香港電影產業的經歷以及他的最新電影《追憶人》(Reminiscence)。在這部強檔中,吳彥祖扮演反派聖喬 (Saint Joe),與休‧傑克曼同台飆戲。片中自然少不了精采的武打場面,但對於吳彥祖來說,他不想被武術侷限。「1997 年,我去了香港,進入當地的電影產業,20 年來拍攝過近七十部電影,只有三部以武術為主題。不過回到美國後,我主演了《荒原》(Into the Badlands)。」這部以武術為主題的影集善用誇張的功夫橋段。「這導致我很難擺脫這種刻板印象。功夫給了我很多東西,但如果把演藝生涯侷限於功夫,反而太單調。」
除了演戲與武術,賽車運動也是吳彥祖的重要支柱。持有 IMSA 與美國賽車俱樂部 (SCCA) 賽車執照的他,已經參加過各類比賽。這是吳彥祖與電影傳奇成龍的共同熱忱,成龍之於他是亦師亦友的存在。「我們在香港某場派對首次見面,聊沒幾句就馬上交換電話號碼。一個星期後,我就成為他經紀公司旗下藝人,我們這樣的關係維繫了整整 11 年。」這期間,兩人攜手拍了幾部電影,雙方關係非常密切,「他一直把我當成自己的兒子。」吳彥祖語中帶著敬佩之意。成龍那不可思議的敬業態度與工作熱情,也深深影響吳彥祖自己的人生觀。「成龍對周圍人所給予的愛、關懷和慷慨,是非常匹配的,我一直以他的生活方式為楷模。此外,他也跟我一樣,都為車癡迷!」
吳彥祖最喜歡的賽道是舊金山灣附近的拉古納塞卡賽道 (Laguna Seca Raceway)。這條賽道距離吳彥祖與妻女在奧克蘭 (Oakland) 的家僅兩小時車程。他的車庫中收藏自己最愛的運動設備,其中包括兩輛保時捷 911。今天他駕駛 G 系列黑醋栗紅色的 Carrera 前往唐人街;車庫中靜靜等候的另一台車,則是深紅色的 2018 年 GT3 (991) Touring。「這兩台車正是我的陰與陽,不僅是新和舊,也象徵公路與賽道。」
這輛 Carrera 是他父親退休時購買的。「爸爸以前從未擁有過跑車,在那之前也從來沒有很在意汽車。」吳彥祖說道,「我記得有一天晚上,他興奮地走進我房間,說要買一輛保時捷,然後我可以選顏色。」儘管已經是三十多年前的事,初次見到跑車的畫面依舊歷歷在目。「我在學校完全坐立難安,因為我知道我父親將開保時捷來接我。然後我把這件事告訴我的同學們。他們看到這輛車時,還調侃了一番,『你爸買了粉紅色的保時捷呀!』」小吳彥祖當時還為此生氣。但時至今日,他仍然為選擇這麼罕見的顏色感到自豪。「如今,這種黑醋栗紅一點都不退流行。」
「一看到這部車,立刻就勾起我與父親的美好回憶。」
吳彥祖
吳彥祖駕駛這輛老車的時候,總是會想起父親。他的父親現在患有阿茲海默症。「這是一種可怕的疾病。我盡可能常去探望他。雖然他已經忘掉很多東西,讓人很不捨,但他依舊能認出他那台 3.2 升 Carrera!這輛車總是勾起他的美好回憶。」10 年前,吳彥祖接手了這台保時捷。「那時候,我父親已經快八十歲了。他發現自己越來越難駕馭這台車的方向盤和厚重的離合器。這跑車已經行駛了將近十萬公里,但車況依然很好,還有點新車味。」
如果要在寬敞的高速公路和賽道上馳騁,吳彥祖會選擇 GT3 Touring,也就是他陰陽保時捷中的「陽」。「但如果沒有『陰』,就不會有現在的我。」在舊金山的街道上,GT3 是一款能盡收路人目光的車型。因為在舊金山,這種獨一無二的跑車較常被存放於車庫中,這不免令人感到可惜。「開這台車上街,人們會向我熱情揮手,並不是因為他們認出我,而是因為這台保時捷!」
不過,吳彥祖發現,在洛杉磯,人們喜歡炫耀他們擁有的東西。在那裡,吳彥祖最近與電影系列《玩命關頭》演員暨汽車時尚品牌 Student Driver 共同創辦人姜成鎬 (Sung Kang) 舉辦了一場特殊的車友聚會。這次車聚的起源,是想對美國對亞裔與日俱增的敵意做出回應。「我們原本以為只會來幾個人,最後卻有一千多人到場。」吳彥祖熱情地說道,「我們把慈善與對汽車的熱情結合起來,這絕對是一件好事。」這次車聚募集到的收益,將捐助給歧視亞裔暴力浪潮下的受害者。
陰與陽的平衡
吳彥祖為何總是能找到時間,去從事如此多元的事業呢?如果想知道答案,每一位讀者都必須瞭解他的精神能量來源,「成就今天的我的一切,都源於武術。我能突破任何挑戰的動力和決心,都源於蔣師父的諄諄教誨。我將所學到的一切應用在職業與社會上,以及賽道上的每一個瞬間。」
電影中的武術
吳彥祖因在《荒原》中飾演桑尼 (Sunny) 而成為世界知名演員。1970 年代,來自遠東的武術就已席捲西方電影院。李小龍的電影為武術締造了極高的國際知名度;成龍則透過大膽的特技與幽默喜劇的手法,進一步拓展武術的可能性。