泰勒的幸福之路

電影製片泰勒•湯普森(Tyler Thompson)重返家鄉紐奧良。 一趟探尋湯普森精采人生的時空漫遊。

   

新方向:

新方向:

泰勒•湯普森的勇氣和好奇心帶來意料不到的結果。既然不能拍電影,那他就先去當個音樂家。

這個春日夜晚在紐奧良傳奇音樂酒吧 Tipitina’s 的活動,只能用瘋狂來形容了。發行了《黑天鵝》、《聖母峰》、《芝加哥七人案:驚世審判》等著名電影的製片人泰勒•湯普森首次登台演出。現年 34 歲的他彈著吉他,歌頌美國是個「Land of The Free(自由人的國度)」,一首令人不禁跟著音樂搖擺的正統鄉村搖滾歌曲,歌詞也引人深思:「You and me, we’ve got this thing that’ll fade if we stop runnin.(如果我們不再向前奔跑,那你我一直以來的堅持終會殆盡。)」

門外停著一部巡迴演出的專用巴士,那是湯普森一時興起買下的,就像在疫情期間他索性決定當個音樂人。今晚是他首次在觀眾前演出,雖說是觀眾,也不過就只有他的岳父、老友和一位著名的音樂界攝影師丹尼•克林奇(Danny Clinch)。入口的看板上寫著:「零粉絲巡迴之旅──今夜限定」。

夠瘋狂吧?確實,但有時候不就是如此?最後成功的人,常常是瘋狂執著,打從心裡堅信一個理念,而最後能夠瘋狂到將理念執行到底的那些人?「Land of The Free」曲中也寫著:「Yeah we’re dreamers who believe we can turn nothing into something.(是的,我們是做夢的人,堅信能化腐朽為神奇。)」

而這也是紐奧良人的特質。在演唱會開始前的下午,我們開著湯普森那輛 1963 年出廠的象牙白 Porsche 356 B 在紐奧良兜風,狹窄巷道中坐落著巫毒小店、時髦的海鮮餐廳,幾乎每個街角都傳出現場演奏音樂。只要我們稍作停留,幾乎都有人上前搭話,不過這應該和開的這輛車脫不了關係,素未謀面的陌生人也可以立刻相談甚歡。這裡雖然有大約 40 萬左右的居民,但依舊保留了小城鎮的生活氛圍。這也難怪遊客在這個小城待了半小時後,就有了到處都是舊識的錯覺──沒錯,像回到家鄉一樣。

「保時捷的那種酷勁總是讓我不斷回到它身邊。」 泰勒•湯普森

湯普森給人的感覺也是如此:他對待每個素不相識的人就像是多年好友。不難看出,他這種看似有點瘋狂的行事作風,其實混雜著好奇心及勇氣,這種氣質伴隨了他至今的人生階段,而好奇心及勇氣這兩種特質,卻往往在人們長大成人的過程中逐漸失去。

當車輛拐進鼎鼎有名的狂歡節(Mardi Gras)聖地波旁街(Bourbon Street)後,他暫時停車,在一邊洽談一筆與 Netflix 有關的案子的空檔,還不時與路人閒聊。結束之後,他問道:「知道我到底是如何成為製片人的嗎?」他一雙頑皮的棕眼炯炯有神,因為他知道有趣的故事要上場 了。在從大學退學後,他每天待在與父親提姆一起開設的卡車公司裡,感到百無聊賴,無意間聽說現今已故女星布蘭妮•墨菲(Brittany Murphy)當時打算在紐奧良的拍攝工作結束後開派對慶祝,他想:「我一定得去參加!」

生活樂趣:

生活樂趣:

湯普森一家喜愛紐奧良的氣氛,尤其是法國區裡櫛比林立的音樂小館。

泰勒開著偷偷從父親車庫弄來的一輛拉風跑車前去,假裝成受邀賓客,沒想到居然真的成功地混進派對,然後接下來所有的事情就以意料不到的節奏快速進展。他先是結識了電影圈的業內人士,還受邀去洛杉磯。他笑著說:「我特地印了一些假名片,佯稱自己經營一家外燴公司。當時我就想,或許我能在這個行業裡插一腳。」接下來發生的事誰也沒能料到,但絕對不是開玩笑:他在一輛計程車的後座上撿到了一部劇本!但他也老實地承認 「在此之前我從來沒讀過任何劇本」。從這 一刻開始,他對這個令人嚮往但有時也很無情的行業深深著迷。他決定要用這個劇本拍攝電影《燃燒的棕櫚》,於是便向父親尋求支援。

首先必須瞭解的是,他的父親是那種很隨性的父輩,到現在只要有機會都還會和兒子像朋友般嬉鬧鬥嘴。比如說兩人常開玩笑地爭論那輛限量 1,270 輛的 Porsche Carrera GT 到底屬於誰,但其實車主是父親。提姆•湯普森(Tim Thompson)以石油業致富,後續開設了許多公司,全都是一些需要捲起袖子賣勞力的產業。因此從他的立場來看,起初對兒子的藝術家夢想確實抱有懷疑。不過他也深知,泰勒並非行事瘋狂荒誕,而是出自勇氣和好奇心。正因為這樣的個性特質,才能夠真正付諸行動,於是他決定投資泰勒的夢想。

驚豔收藏:

驚豔收藏:

排氣量 5.7 升的 Porsche Carrera GT,強勁渾厚的引擎聲浪深獲 泰勒和父親提姆•湯普森兩人的一致贊同。

第一個電影計畫很不幸地一敗塗地,不過反而更激勵了他的鬥志,從這次嚴重挫折中吸取教訓經驗,創立了十字小溪影業(Cross Creak Pictures)。泰勒遺傳了父親的好勝心,不輕易言敗,越挫越勇。於是接下來他投資了其他製片人都拒絕的《黑天鵝》劇本,動用了 1,300 萬美金來拍攝這部以芭蕾舞為背景的驚悚片。泰勒的敏銳眼光終究得到了應有回報:《黑天鵝》在全球拿下了將近 3 億 3 千萬美金的票房,娜塔莉•波曼(Natalie Portman)贏得該年奧斯卡最佳女主角獎。

他對保時捷的愛好也是來自父親。提到這個跑車品牌時,他說了這樣一句話: 「我開過各式各樣的車,也被其中一些所吸引。但保時捷的那種酷勁總是讓我不斷回到它身邊。」

美國偉大詩人華特•惠特曼(Walt Whitman)曾說:「保持好奇,別妄下斷言。」 湯普森不僅身體力行,也試著以此言激勵他人:「有一次我正在為電影系學生做演講,而當時外面正在進行拍攝,於是我說:你們應該去外面才是!和劇本作家、導演和工作人員多聊聊,在外面比在這裡還能學到更多!」

靜謐之棲:

紐奧良西南方百公里可見的沼澤景觀,船屋是家庭寧靜的歸屬。

他說了一段為何決定拍攝電影《聖母峰》的往事,起因是他在一家飯店的大廳裡聽別人聊天,偶然間聽到一個有關探險隊遠征世界最高峰的對話,於是便加入其中──兩年之後,這個冒險故事成了威尼斯影展的開幕片。

聽起來挺簡單的,然而,有誰會為了尋找靈感而在飯店大廳裡向兩位陌生人搭話?湯普森就是這樣的人。他也因此是個擅長說故事的人,就好比他描述他請求嗆辣紅椒合唱團(Red Hot Chili Peppers)主唱安東尼•吉德斯(Anthony Kiedis)教他衝浪,而他卻差點溺水的往事。或是在 2018 年時他如何「成功地」獲得了印第安泉大師賽(Indian Wells Masters)資格賽的參賽權。泰勒•湯普森的軼事大多是如此,令人會心一笑中帶點自嘲,故事中的英雄都是別人。或許也是因為如此,在談到自己作為製片人能夠在 10 年內斬獲超過 190 億美金的票房收入,他說:「其中有很大部分是運氣好。」但每個和他相識已久的人,不論是岳父、好友還是樂團成員,都說那其實是有能者得之。

有些人會在危機中害怕退縮,而有些人則會在困境中盡量發揮自己的能耐。拍電影不是他的專長,湯普森卻將此視為自己的試煉,就如他在「Land of The Free」一曲中所抒發的情懷,要勇敢築夢,堅信能化腐朽為神奇。之所以有這樣的成就,一方面是因為他勇於嘗試且能虛心下問,另一方面在對談中就能察覺到──他優異的學習能力。他總是在提問、耐心傾聽且嘗試著去分析。整個 下午他不時打電話給太太,問問有沒有什麼有趣的事情發生──而事實上,他們夫妻倆才和女兒與 3 個兒子一同玩了整個上午。

「我把疫情視為一次實現我音樂夢想的機會」,湯普森說道,也坦承他直接跳到第二至第五個步驟,不按牌理出牌。事情是這樣的,他先是買了輛巡迴用的巴士、訂錄音間、安排演出時間地點、雇用製作人──他找來了史蒂夫•喬登(Steve Jordan)。這位曾為基思•理查茲(Keith Richards)、艾瑞克•克萊普頓(Eric Clapton)和約翰•梅爾(John Mayer)等偉大歌手操刀錄製專輯的製作人,同時也是音樂界中最搶手的鼓手。「然後我才發現我應該去上聲樂課,因為在臺上的歌聲和淋浴時的嗓音聽起來真的不一樣」,泰勒回想著說。於是他花時間踏踏實實練唱和學音樂,回頭完成第一步驟。然後就到了展現成果的時刻了,就在這場零粉絲演唱會。

「我們是做夢的人,堅信能化腐朽為神奇。」

雖然觀眾寥寥無幾,不過當湯普森站在 Tipitina’s 酒吧的舞臺上時,還是不難察覺他開頭時有些緊張。但是到了第一首歌的中段時,他突然記起隨著成長逐漸遺失的稚子之心──玩得開心就好!忽然間,這個三人樂團就好像在滿場的觀眾前演出一樣精采。

可想而知,湯普森已經安排了接下來幾個月的演唱會行程,專輯也會大獲成功 ──不僅是因為泰勒•湯普森瘋狂到去實現自己的夢想,也是因為這是一個總是能努力去追逐當下目標的音樂人應有的成就。

Jürgen Schmieder
Jürgen Schmieder
其他相關文章