思想是 自由的

即使鐵幕將德國一分為二,生活在前東德的保時捷車迷們仍實現了跑車的夢想,而且是獲得費里·保時捷(Ferry Porsche) 的善意協助。 請隨我們一同追尋東西德統一 30 週年的軌跡。

勇氣與夢想

這一年是 1953 年,距第二次世界大戰結束僅八年,德勒斯登還未從 1945 年 2 月的毀滅性轟炸襲擊恢復過來,城市大部份地區仍猶如一片石礫沙漠。舉世聞名的 建築物如聖母教堂和茨溫格宮,這曾經富 麗堂皇的建築群,也猶如廢墟。德國被正式劃分為二,德累斯頓隸屬於東德。

漢斯•梅爾施(Hans Miersch)當年 32 歲,已飽經風霜。十年前,這名撒克森人在戰爭中受了重傷,右小腿不幸被截肢。

梅爾施在距離德勒斯登不到 40 公里的小鎮諾森(Nossen)蓋了一座女鞋製造廠。這在前東德可說是極大膽的一步。當時嚴禁私有財產,大型企業一律國有化,一切都屬於公有財產。計劃經濟主導市場,私人營利行為不可取的。 

梅爾施不想被剝奪夢想,不僅大膽創業,更不放棄私人心願。1950 年代初期,他在一本西德汽車雜誌上發現了新款保時捷 356。幾十年後他回憶道:「當我看到第一款車型時,我就知道:這是我的夢想。」

不朽的愛:

不朽的愛:

出於和老夥伴的長久親密關係,即使在東德政權倒臺之後,漢斯•梅爾施(此圖大約是 1993 年)仍保留了舊車牌。這輛車就像其守護者與擁有者一樣,在社會主義統治中倖存了下來,樂享高齡。

這名製鞋商與東西兩德的許多車迷有同樣的夢想,但就與絕大多數人一樣,梅爾施的這個夢想似乎遙不可及。兩德之間猶如隔了千山萬水。柏林圍牆在 1961 年才建起,因此這時人們仍然能夠在東西德之間穿梭,但當時施行共產主義的德意志民主共和國(東德)嚴格限制與採取資本主義的德意志聯邦共和國(西德)之間的貿易往來。即使像梅爾施這樣的企業家也不能從西德進口豪華轎車。他的公司用車是自行以 Hanomag 車身和一輛舊軍用車的底盤拼裝造成的產物。那輛後輪驅動四人座敞篷軍用車正是費迪南•保時捷(Ferdinand Porsche)所設計的 82 式水桶車。梅爾施談到他那輛稀奇的車子時說道:「那輛車很能跑。」再配備一台也是自製的拖車,他開著車將所生產的女鞋運送到鄰近「姊妹國」匈牙利和波蘭。他的人脈一路拓展到捷克斯洛伐克,這對日後來說是個契機。

當時在東德要找到一輛從戰場上退役下來的 82 式水桶車並不難。當德軍在 1945年倉皇撤退期間,不得不將這些車子留在易北河東岸,自己游向西岸尋求救援。因此,德勒斯登地區的一些農民穀倉裡都還停放著水桶車。

水桶車就是這個奇妙故事的開端。就讀德勒斯登理工學院、當年正值 21 歲的雙胞胎兄弟法爾克•萊曼(Falk Reimann)和克努特•萊曼(Knut Reimann)在製圖板上設計了一款酷似保時捷 356 的轎跑車。梅爾施獲悉此事。兩位萊曼準工程師在德勒斯登附近小鎮莫霍恩(Mohorn)找到了車身製造商阿諾•林德納(Arno Lindner)作為盟友,以資助他們將設計付諸實踐。他打造了一個由白蠟木製成的骨架,將車身套上,然後用螺絲或焊接方式裝在底盤上。林德納的家族企業在這類結構方面擁有豐富的經驗,甚至連他的祖父都曾使用這個原理來製造馬車。

與生俱來的夢想家:

與生俱來的夢想家:

準工程師法爾克•萊曼和克努特•萊曼構思東德保時捷的設計。跟梅爾施一樣,他們也得到了車廠老闆費里•保時捷積極的支持。這對形影不離的雙胞胎開著自己打造的車子經歷了許多冒險,甚至到過法國和阿爾卑斯山。

他將保時捷零件放在一個公事包裡,走私偷運過東德邊境。

梅爾施為了實現他的東德保時捷之夢,弄來了一個水桶車底盤作為築夢起點。但此時冒出了棘手的難題,使得整個計劃的可行性打上大問號:在東德找不到品質合適的鈑金。最終梅爾施運用在捷克斯洛伐克的人脈,購得約 30 平方公尺的鈑金。他表示:「這幾乎比黃金還值錢。」車壁厚達一公釐,非常沉重,光引擎蓋就重達將近 20 公斤。加上由於水桶車的底盤比保時捷 356 的車身長約 30 公分,並且寬得多,因此這輛「梅爾施 356」成了寬敞的四人座轎車,但也因此增加了額外的重量。

尋覓底盤和傳動系統零件的過程,最終演變成了一場冒險。由公司創始人費里•保時捷親自介紹的西柏林經銷商愛德華•溫特(Eduard Winter)為梅爾施提供了一套保時捷 356 A 的煞車系統。梅爾施將這些珍貴的零件放在一個「非常大的公事包裡」,從西德走私到東德,其中過程驚險得讓他直冒冷汗,畢竟走私犯在東德是會被判處長期徒刑。他「一天有好幾次」在東德士兵的嚴密注視下越過邊界, 「尤其煞車鼓是這麼的沉重。」

就這樣,車子逐漸被組合成形。經過七個月之後,1954 年 11 月,這輛自製車已隨時準備上路。林德納為車身的製造收取了 3,150 西德馬克。

家鄉:

家鄉:

25 年前,維爾茨堡成了「梅爾施」的家鄉。經過歲月洗禮,它顯得更為成熟嫵媚。

最初,梅爾施的這輛車由一具偏弱的 30 匹馬力水平對臥引擎提供動力,但 1,600 公斤重的車身對這具引擎而言非常吃力。與之相比,原本的 356 原型車重量大約只有一半,但引擎動力至少有兩倍。一直等到 1968 年,梅爾施才得以安裝一具 75 匹馬力的標準保時捷 1.6 公升引擎;這具被拆解的引擎(號稱是西德親戚的禮物)被視為汽車替換零件而允許正式進口。

費里‧保時捷在信中祝他們駕駛自製的保時捷繼續享受美好旅程。

1950 年代中期,林德納根據這款原型車又生產了其他十幾輛轎跑車,確切數量現已無法得知,但可以確定的是,萊曼兄弟這兩位設計師也委託他打造他們所設計的車子。他們同樣希望獲得祖文豪森的幫助,而也確實如願以償。在 1956 年 7 月 26 日的答覆信中,費里•保時捷託人代為回覆「萊曼先生們」:「為了幫助您們擺脫困境,我們將應您的要求,透過位於柏林的愛德華•溫特公司寄送一套二手的活塞和汽缸給您們。」 信中同時祝這對雙胞胎兄弟「收件愉快以及享受駕駛自製保時捷的樂趣」。這封信由費里•保時捷的秘書簽字,這位老闆讓秘書轉告,他本人「目前正在利曼觀賽」。

只要情況許可,萊曼兄弟就會駕駛著自製專車在歐洲各地旅行。為了節省旅行預算,這對雙胞胎多年來共用一張駕照,且從未被揭穿過。從紀念照上可以看到他們和不同的女友到過大格洛克納山、日內瓦湖、巴黎或羅馬。照片中的主角始終是他們的最愛──「Porscheli」(小保時捷)。這兩位跑車複製者的西德生活風格,自然逃不過東德情報局無所不在的密探眼底。1961 年,圍牆建成之後不久,兩人均因涉嫌助他人脫逃而被捕,將近一年半之後才得以出獄。

「Porscheli」的蹤跡由此消失了數十年。直到 2011 年,奧地利收藏家亞歷山大•迪亞哥•弗里茨(Alexander Diego Fritz)才發現了它,並拯救它免於淪為廢車。據瞭解,至今只有兩輛保存完好的東德保時捷:一輛由弗里茨徹底整修過,另一輛就是漢斯•梅爾施那輛使用很多保時捷原廠零件的複製品。後者一直為首位車主所擁有,包括其原始車牌號碼 RJ 37-60。1970 年 代初期,梅爾施的製鞋廠轉為國有企業時(換言之就是被徵收了),他設法阻止愛車落入國家之手。梅爾施取巧地用他的戰傷作為合理解釋:「這是一輛特殊用途車,專門為我這名殘疾人士所打造的。」他估計其價值為 1,800 東德馬克。從那時起,這名前鞋廠老闆就只能在屋頂防水板工廠做工維持生計。

介於兩個世界之間:

介於兩個世界之間:

輪廓看起來很熟悉,只是比例更大膽。

當東德的歷史在 30 年前劃下句點時,梅爾施已經退休了。即使兩德已統一,他依然鍾情於這輛車,不斷精心美化和改良它。最後,在裝上一具保時捷 356 的 90 匹馬力引擎後,這輛重量級版本改造車終於獲得合格的駕駛性能。

直到 1994 年,73 歲的梅爾施才決定與他的人生伴侶告別,這時它已被漆成白色。梅爾施在符茲堡(Würzburg)找到了保時捷車迷米歇爾•杜寧格(Michael Dünninger)作為稱職的繼承人。杜寧格駕駛這輛車所到之處都會引來眾人注目。杜寧格笑道:「很多人都看得出來它和 356 很像,但還是摸不著頭緒。」隨著時間的過去,杜寧格也替這輛車做了一些改良。 例如,他將座椅換成褐色皮革,並將戰前的霍希(Horch)時速錶換成了保時捷的原裝零件。無論如何,「梅爾施」仍屬於現代歷史的動人 篇章。這段歷史緣起於一個世界被劃分為東邊和西邊的時代,在那個時代裡,人們仍擁有親手打造自己的汽車之夢。

兩德文化遺產:

兩德文化遺產:

車主米歇爾•杜寧格僅有在特殊場合才會駕駛他的「梅爾施」登場。
傲然挺立:

傲然挺立:

「梅爾施」已有 65 年的歷史,展現出堅毅不摧的意志力。

同場加映
9:11 Magazine: 影音呈現自製專車

911-magazine.porsche.com 誠摯呈獻,以一段由圖片組成的感人影片敘述法爾克•萊曼和克努特•萊曼如何設計出保時捷複製品。這對雙胞胎遊歷歐洲時駕駛的那輛複製車仍佇立於世,或者更確切地說:脫胎換骨。

不同於漢斯•梅爾施那輛精心保養的車子,它不幸遭到棄置逐漸銹蝕,過去幾十年被無情遺忘在歲月中。幸而奧地利人亞歷山大•迪亞哥•弗里茨修復了這輛車,並於 2016 年寫了一本相關的書籍,書名是《林德納轎跑車:來自德勒斯登的東德保時捷》(Lindner Coupé: DDR Porsche aus Dresden)。

Thomas Ammann
Thomas Ammann
其他相關文章