Piano B

In un soleggiato lunedì mattina, il 49enne è nella palestra di casa sua che si allaccia una cintura da allenamento legata con una catena a un peso da 120 chilogrammi. Una costruzione speciale che serve a spostare il carico sui fianchi durante gli squat. A 21 anni, quando si allena per i campionati di culturismo, si rompe due dischi intervertebrali sollevando pesi. L’incidente è l’esplosivo esordio della sua storia.

Il termine palestra è un po’ riduttivo, considerando le sue imponenti dimensioni. Si tratta piuttosto di un capannone. Con decine di modernissimi macchinari molto vicini tra di loro. Quanti? «Tutti quelli che servono», ride Flossmann. Dietro c’è l’area box. Dalla vetrata si può ammirare lo splendido paesaggio della Svizzera Francone, sulle cui colline, proprio ora, aleggia spettacolare la nebbia mattutina. Flossmann si è preso la giornata libera per la visita di Christophorus. Più tardi vuole andare in bici. Il potenziamento muscolare è prassi quotidiana. Piega le ginocchia e torna in posizione eretta contrastando i 120 chilogrammi di resistenza. Grazie alla cintura può eseguire l’esercizio nonostante i dischi intervertebrali fuori posto. Lo sguardo di Flossmann esprime la massima concentrazione. «Il body building è autodisciplina», dice poco dopo, slacciando la cinta. «A livello agonistico, significa 24/7.» 

Comincia con il culturismo a 13 anni, sognando una carriera da professionista e puntando tutto sulla stessa carta. «Ho iniziato la formazione come impiegato commerciale esperto in comunicazione d’ufficio solo per mia madre», racconta Flossmann. Una breve risata. «E perché poco distante dall’azienda c’era una palestra.» Dopo il lavoro, va direttamente ad allenarsi. A 20 anni, Flossmann diventa Campione Tedesco. Poi un movimento sbagliato durante uno squat rovina tutto. Il carico del bilanciere schiaccia due dei suoi dischi intervertebrali. Ed è come se la sua vita fosse stata travolta da una palla da demolizione. La brutale diagnosi manda in crisi Flossmann. Deve dire addio al culturismo. Su suggerimento del suo medico, inizia ad andare in mountain-bike per riempire il vuoto nella sua esistenza.

«Un altro sport che pretende il massimo», si accorge in fretta. Ai tempi, dopo un tour, Flossmann fa un giro su un tracciato di dirt biking con alcuni amici. Il terreno collinare offre ai ciclisti la possibilità di fare salti spettacolari. Affascinato, Flossmann osserva due adolescenti che eseguono un’acrobazia dietro l’altra. Vecchie e sgangherate, le loro bici sono in forte contrasto con le temerarie manovre. Flossmann chiede perché non abbiano delle vere bici da enduro, vale a dire mountain-bike che hanno prevalentemente un telaio un po’ più piccolo e concepite apposta per questi salti spettacolari. «Costano troppo», è la risposta. 

«Ho pensato che non fosse possibile che dei ragazzi non potessero permettersi una vera bici», racconta Flossmann, ora appoggiato al bancone della cucina con una tazza di caffè in mano. Lo sguardo vaga sulla terrazza con piscina, sino al versante montano di fronte. Flossmann beve un sorso dalla tazza. «Good Times»è la scritta tatuata sulla mano che la tiene. 

Il risultato? Il punto di forza di Flossmann è quello di non saper fare nulla alla perfezione, ma tante cose molto bene. La sua creatività si basa sulla logica, secondo la valutazione. Flossmann approfondisce l’argomento e capisce esattamente cosa vuole il gruppo target. Mountain-bike accessibili, sì. Ma non dall’aspetto economico. «Quello che vendi è uno stile di vita», spiega. «All’inizio mi hanno deriso. Tutti dicevano: non puoi essere discount e brand di culto allo stesso tempo.» 

Ma a lui è riuscito proprio questo. Sebbene la massima qualità abbia naturalmente il suo prezzo. È un maestro nel creare emozionalità. Per attirare attenzione attraverso gli spot pubblicitari delle nuove bici, ha già scritturato stelle di Hollywood come Mads Mikkelsen e Christopher Walken. Per la festa di Natale aziendale, Flossmann ha fatto riprodurre fedelmente la tuta di Iron Man, con tanto di funzioni speciali. Il motto della serata era «supereroi». Il suo superpotere, però, è la normalità. Anche se l’esclusività che lo circonda suggerisce diversamente. Flossmann è uno sportivo. L’opportunità gli si è presentata come una corda da montagna. E lui l’ha afferrata. Questa è la storia. 

«Perché vado in mountain-bike? Perché rende felici.» 

Markus Flossmann

Sono le prime ore del pomeriggio. Il sole ha mitigato piacevolmente l’aria. L’ideale per uscire in bici. Flossmann apre la porta del garage. È abituato alla vista. Eppure, anche questa volta, il parco macchine gli accende un sorriso beato sulle labbra. Immediatamente si dirige verso le sue due preferite: una Porsche Carrera GT, anno di costruzione 2004, e una 918 Spyder, anno di costruzione 2015. Due delle Porsche più spettacolari nello stesso garage. Fianco a fianco. Una visuale esclusiva anche per i collezionisti. «Sono due modelli straordinari, non c’è che dire», dice Flossmann. «Eppure sono così diverse. Per me, la 918 Spyder è la supersportiva perfetta. La Carrera GT, con la sua frizione da corsa e il cambio manuale, ha un carattere completamente differente. È feeling da gara allo stato puro.» 

Flossmann indossa già i suoi vestiti da bike: pantaloni scuri, maglia grigia, casco da enduro e occhiali con lenti trasparenti. Poi inizia a pedalare. Le foglie scricchiolano sotto le ruote. Il sole fa ripetutamente capolino tra le fronde degli alberi. Un discreto ronzio del motore. Rumore di respiri. Per il resto, silenzio assoluto. La discesa è una sequenza spettacolare di curve e salti. Flossmann mostra la sua abilità. Uomo e macchina: un’unione simbiotica. 

Il sole è già basso quando Flossmann torna al parcheggio. Appare spossato, ma rigenerato. Perché va in mountain-bike? «Perché rende felici» è la sua risposta semplice e bella. Proprio quando vuole approfondirla, una coccinella, simbolo di buon auspicio, si posa sulla ruota. Sembra fatto apposta, ma è una semplice coincidenza. Sulla ruota ce n’è un’altra. Anche sui pantaloni. Gli ronzano attorno. Un vero sciame. Markus Flossmann si ferma, osserva il piccolo spettacolo. «Il rosso si abbina perfettamente al colore del telaio», dice entusiasta. «Magari farò disegnare una coccinella sulla bici.»