電掣東京 夜色風馳
泰德·古舒 (Ted Gushue) 是數位浪潮的先驅與保時捷狂熱信徒——更與日本結下不解之緣。此次為《Christophorus》以作家身分造訪東京，與摯友高三瀦德宏 (Tacamizuma Norihiro) 相會，共享對跑車的熾烈熱情。藉由駕乘 911 GT3 RS (997) 與 Macan Turbo 的夜間巡遊，他以嶄新視野探索這座城市。一篇紀行散文。
那些影像再度浮現。腦海中的畫面。此生難忘的記憶。與同事的電話對談中，我們觸及了我魂牽夢縈之地。「為何我六年前毅然決定爭取赴日工作，特別選擇東京？」她問道。這並非偶然降臨的契機。情況恰恰相反，如今，我已經駐留日本工作超過七個月。對某些人而言這或許只是一段尋常光陰，卻是我生命中最珍貴的一段時光。
日本，尤其是東京，是我心靈上的棲所。試想一座城市、一個國度、一群子民——他們對待每件器物，彷彿其皆有靈性；他們對經典車款的呵護、保養、拋光、修復，早已超越興趣，昇華為文化信仰。在這座城市，你甚至能想像將 Carrera GT 停在街邊數週、車門未鎖，也無須擔憂竊盜或毀損。
東京宛若紐約或巴黎——實則任何偉大都城——皆顯其「小」。非關人口規模：逾 1,400 萬居民使其躋身全球人口最稠密的大都會。亦非空間幅員：若以足夠遼闊的圓周丈量東京行政區，其面積幾與紐約都會圈等量。東京的「小」，在於其入夜後的蛻變形態。午夜過後，城市如收攏的摺扇，節奏趨緩，韻律轉柔。
夜之歸宿：
高三瀦德宏在東京經營夜 店與酒吧，已在逾三十年。高三瀦德宏恰是於此時刻臻至巔峰之人——如此狀態已持續數十寒暑。這位被暱稱為「Taca」的福岡之子，將畢生志業鐫刻在日落到日升之間。三十餘年前他搬到繁華混亂的首都東京，1990 年代初期便迅疾融入當時沸騰的夜總會文化。當時的東京熱鬧非凡——儘管日本政府自 1948 年立了午夜禁舞令，各色夜店仍如雨後春筍般冒出。當導演蘇菲亞·柯波拉 (Sofia Coppola) 以《愛情，不用翻譯》(Lost in Translation) 將東京永恆定格，這股浪潮恰在 2000 年代初期達到高峰。Taca 便是在這段期間聲名鵲起，成為推廣「浩室音樂」的夜店經營者，其經營的夜店成為新興電子樂派的核心聖殿。他那獨特而不張揚的氣場，讓他在這個競爭激烈的產業中脫穎而出。也正是這份冷靜自信，助他從容開啟人生新篇章——致力發展被譽為日本國粹的傳統佳釀——清酒。
2016 年，當 Taca 請來好友——知名時裝設計師王大仁 (Alexander Wang) 為其操刀設計東京西麻布街區一處僅容十二個席位的清酒酒吧時，腦海中早有清晰藍圖：融合未來主義的祕密酒吧與夜貓子地下避世空間的雙重意象。如今這間名為「Twelv. 酒吧」的場域，已然躋身東京最獨特且難以進入的場所之列。
極致簡約：
Taca 酒吧的設計哲學，實則反映其屏棄冗贅的生命態度。Twelv. 的理念反映了哲學恰是Taca的人生哲學：極簡主義、精緻工法與安靜節制的美學張力，在幽微處迸發攝人氣韻。更彰顯其獨特性的是酒吧嚴格奉行的「僅限引薦」規定 (Nur für Freunde)——此處從不接納過路客。唯有經 Taca 或其得力助手奧莉薇亞·潘 (Olivia Pan) 親自引介，方得叩啟玄關。酒吧入口隱身於西麻布十字路口附近，一棟辦公大樓不顯眼的拱門後面。初訪者縱使使用 GPS 導航亦難免迷失方向。然則一道微妙線索往往昭示著 Twelv. 的營業狀態：那輛停駐於門前專屬車位的保時捷 911。
和諧映照：
Taca 座駕保時捷 911 GT3 RS (997) 的設計語彙， 與東京夜晚的城市風景完美契合，宛若蟄伏於暗夜的機械獸。「自從兒時擁有 930 車型的玩具模型後，我便對保時捷深深著迷。」Taca 一邊說著，一邊坐進他的 911 GT3 RS (997) 駕駛座。這輛車此刻正停駐於酒吧門前，緊鄰著保時捷日本為我們準備的純電動 Macan Turbo 後方。這部 GT3 RS 僅是Taca收藏中眾多祖文豪森血脈的其中一員。「在東京，辦理車輛登記前，必須先擁有固定車位。」他解釋道：「因此我的收藏僅限於四款保時捷車型。」
我與 Taca 認識已有五年。凡是有機會親眼見到他的保時捷收藏，皆能藉此一窺品牌的活歷史——這方傳奇車位曾見證多少經典：從 911 Turbo (930)、928 到 911 世代的 993、997 與 991，每回造訪，他那兼納風冷與水冷引擎的珍藏總有新貌。而今更添電能悍將——Taycan Turbo S。唯一不變的是：這些車幾乎每日都會於東京近郊馳騁，週末更直驅筑波賽道與富士賽道。因 Taca 創立的 Twelv. Racing Team 現正於俱樂部賽事中嶄露頭角。這支車隊完美體現 Taca 對賽車運動的熾愛。每逢海外友人來訪，車隊便添新血，且不限於 GT 車型。Taca 常偕生澤舞 (Mai Ikuzawa)、導演路克·赫瑟姆 (Luke Huxham) 等摯友投身長程卡丁車賽事。
都會夜巡：
縱使身陷澀谷狹巷迷陣， Taca 仍能從容掌舵，找到行進方向。
嚮導本色：
每當朋友來訪， Taca 經常親自駕車接待。2019 年初次造訪日本時，世界與如今非常不同。那輛於機場接機的座駕，堪稱東瀛工藝極致的奢華結晶——拋光如鏡的車身毫無瑕疵，天鵝絨內飾散發著光澤。車子駛上高速公路，所搭載V12 引擎出奇的安靜，我隨口向司機提及內裝未採用西方慣用的皮革。「在日本，」他泛起一抹洞悉的微笑，「終極奢華乃是寂靜。皮革的聲響過於喧囂了。」
此言深深刻在我心中，自此改寫我對日式優雅的認知。不久之後，保時捷推出 Taycan，並旋即進軍日本市場。最初大眾對電動車抱持懷疑，也反映出日本對油電混合技術根深蒂固的眷戀。但六年後的今天，充電基礎建設已然就位。如今東京嶄新的摩天大樓中，皆設有整合式快速充電站——這對如 Taca 這等習慣於燃油引擎聲浪的狂熱份子而言，實為關鍵轉捩點。
結束 GT3 RS 的巡禮後，Taca 駕車折返西麻布——此刻 Macan Turbo 正靜候於酒吧門前。好奇心在眼底湧現，他問我能否試駕這輛電能休旅。從 911 GT3 RS 換乘至 Macan 的瞬間，宛若穿越性能疆界的儀式：兩款車型以截然不同的風格，在多元地貌間演繹完美互補的雙重奏。
電馳魅影：
於黑暗與霓虹燈之間， Macan Turbo 無縫融入城市景色中，毫無違和。東京從不急於揭開她的面貌，這是一座講究的是韻律而非壯觀的城市。它以低語取代吶喊，將美藏於角落、織入日常儀式中，唯有用足夠緩慢的步履方能解碼。當在夜色中駕著 Macan 穿梭東京——特別是流光溢彩的都市中心——你將踏入一場寂靜的對話，不僅與城市共鳴，更與自我交心。
Macan 彷彿為此境而生：靜謐卻反應迅捷，沉穩而不失靈動。其靜謐不製造空虛，而是構築空間，一座任憑城市盡情展現的舞台。
若說燃油引擎是對注意力的掠奪，電能便是讓周遭得以呼吸的留白。在東京，寂靜絕非代表缺席，而是一種存在。
靜謐鋒芒：
在這座以和諧為至高價值的都市，純電動 Macan Turbo 以其低調之美脫穎而出。無論座駕為何，在東京開車，從來不是被動的體驗。Taca 欣賞著電動車的獨特韻律，「宛若潛行水底的戰鬥機。」他說道，「極致柔順，卻蘊藏驚人勁道。」直至他輕緩加速前，有一瞬間的靜止，Macan Turbo 如幽靈般前行，平滑的令人難以察覺，城市的聲音清晰如水晶。Taca 以嫻熟手法操舵，精準穿梭於澀谷十字路口周邊的狹巷迷宮。電驅系統的毫釐響應，恰與其掌控欲完美共振。
鎂光燈下：
椎名町車站周邊建築群， 憑藉其光影交織的魔幻立面，早已成為東京攝影聖地。當我們駛過霓虹看板與櫥窗長廊時，他指出藏於其間日式美學密碼：傳統町屋立面的紋理韻律、花藝陳設的幾何構圖，甚或從隱密居酒屋門簾後傳出的人聲絮語——這種結合清酒吧與餐館的空間，氣氛溫馨、充滿傳統氛圍，正是日本最受歡迎的飲食風景。這輛座駕不曾擾亂城市韻律，反與之共譜和諧節奏。透過 Macan 的環景天窗，Taca 彷彿正以嶄新視角解讀都會肌理。
Taca 最後說道：「電動車之於我，不僅是環保命題，而是關乎對細膩與精妙的珍視。」電動 Macan 不僅象徵科技的進步，更是調適的藝術——獻予能理解「安靜力量」之士的移動宣言。低調優雅，與周遭世界無縫連接，恰與其既有的熱情完美互補。Taca 最終將車停回酒吧前，目光穿透街道盡頭的夜色，沉思說道：「這，即是東京駕馭的未來。」
