介於天與地

我的父親熱愛速度極快的賽道，位在柏林市的 Avus 賽道便是其一，這條賽道全名為「Automobil Verkehrs- und Übungsstraße（汽車訓練賽道）」，1921 年正式啟用，起初由兩條 8.2 公里長的直線與兩道急彎組成。1937 年時，其中一個彎道被改造成陡峭的斜坡彎道，這又進一步提升了車道速度；這個令人膽戰心驚的北區彎道傾斜角度達 43 度、半徑達 184 公尺、高度更逼近 12 公尺，最高彎速達每小時 177 公里。即便傳奇賽車手都抵擋不住這個彎道：胡安‧曼紐爾‧方吉奧（Juan Manuel Fangio）在此處感到頭痛；沃夫岡‧格拉夫‧柏格‧馮‧特利普斯伯爵（Wolfgang Graf Berghe von Trips）難受得想吐；漢斯‧赫爾曼（Hans Herrmann）的頭部被離心力壓低，以致於他只看得到油門踏板。硬磚縫隙中長滿了青苔，使得北區彎道總是有點潮濕。

我父親正因為這種極端的挑戰而熱愛 Avus。他視速度為生命，在工作上也全速前進。1952 年，他以自由工作者的身份創立了《Christophorus》這本「獻給保時捷之友的雜誌」，並且擔任了多年的主編。彼時，弗裡茨‧胡施克‧馮‧漢斯坦（Fritz Huschke von Hanstein）擔任公關負責人和賽事主管。從 1953 到 1960 年期間，我父親擔任保時捷廠隊賽車手，並在利曼和紐柏林等賽道上獲得多次組別勝利。

1954 年，德國賽車錦標賽（Deutsche Sportwagenmeisterschaft）的最後一站比賽在 AVUS 舉行。北區彎道對於輪胎負荷非常大，當我父親駕著保時捷 550 Spyder 進行訓練時，一部分的胎面在時速 180 公里時分離，但他還是穩住了車身。為了這場賽事，賽車都配備特殊輪胎，父親與對手漢斯‧赫爾曼在賽事中各駕駛一輛 550 Spyder 並對決了 20 圈之久。最後一圈時，父親在南區彎道靠著延遲煞車入彎而獲得最終勝利，他以 193.5 公里的平均時速贏得了這段 168 公里賽程。

「那團黑煙依然歷歷在目。」 唐納德‧馮‧弗蘭肯伯格

1955 年的賽事延長至 249 公里。排位賽時，我父親和 550 Spyder 僅排名第三，落後來自東德的 EMW（Eisenacher Motorenwerk）選手愛德格‧巴特（Edgar Barth）與亞瑟‧羅森漢默（Arthur Rosenhammer）。儘管如此，我父親起跑後立即取得領先，全場領先 3 輛 EMW 賽車。最後，我父親的 550 Spyder 獲得冠軍，二至四名是那 3 輛 EMW，第五名則是另一輛保時捷 550 Spyder。

1956 年，保時捷的工程師和技師們短時間內研發出 645 Spyder 賽車，並取了 「Mickey Mouse（米老鼠）」的暱稱。每輛保時捷賽車都是純手工打造，也都擁有自己的特質，因此會獲得特別的暱稱。Mickey Mouse 擁有鋼管框架與縮短的軸距與輪距。為了節省重量，車體多處加入大量鎂合金，這種輕量化金屬強度極高，但在攝氏 648 度高溫下會以刺眼的白光燃燒，要熄滅它幾乎不可能。

Mickey Mouse 比 550 A Spyder 重量更輕，而且空氣力學更優異，因此雖然馬力同樣是 135 匹，但 Mickey Mouse 能夠達到時速 260 公里。只是，這樣的配置也有個致命傷──即使在直線上，這輛車也非常不受控，如同老鼠想要逃離大貓一般，因此才有 Mickey Mouse 的綽號。

在保時捷的廠隊中，不論是漢斯‧赫爾曼或是沃夫岡‧格拉夫‧柏格‧馮‧特利普斯都不願意駕駛這輛車。我的父親卻願意，他總是非常願意冒險。 

1956 年，德國賽車錦標賽的最後一站又在柏林的 Avus 舉行。我父親在 1955 年贏得冠軍，這年目標再度衛冕。他與 1954 年的德國冠軍漢斯‧赫爾曼以及格拉夫‧崔普斯都是冠軍呼聲最高的車手。第一圈結束時，我父親就取得領先，然而在第三圈時，賽車突然在斜坡彎道上偏離路線，以 180 公里時速翻車並從視線中消失，接著跌落在選手休息區中。一團黑煙令人感到不祥，油箱滿載的 Mickey Mouse 隨即起火。

我對於事故現場已經沒有印象，只記得我的母親抓起我的手，從位於起跑線的觀眾台奔向北區彎道，那團黑煙依然歷歷在目，聽到廣播時我們才鬆一口氣。我父親被發現時已失去意識，但仍活著躺在彎道後方。少了安全帶的保護，他在翻車時被拋出車外；彎道後面的樹叢抵消了衝擊力。他能在這次意外中倖存下來，簡直是奇蹟。接下來五週，他都待在柏林的一家醫院休養，其中多數時間都必須趴著；被拋出車外時，他的背部軟組織因為離心力而嚴重受損。衝撞所引起的腦震盪也導致我父親完全失去第三圈的記憶。

1956 年 12 月時他已經大致康復，能夠拄著枴杖參加保時捷的聖誕派對。第 23 期《Christophorus》的出版時間也延後了，他以主編的身份簡要地下了前言：「這期《Christophorus》完稿之前，我還得先克服腦震盪與嚴重瘀青，這點我想你們都能諒解吧？」這就是我的父親。