黃色讚禮

那輛保時捷 911 不顯眼地停放在維也納的一處車庫裡。五十多年前駕馭這輛巴哈馬黃跑車的是一位眾所矚目的賽車手:約亨•林特(Jochen Rindt)。本篇是關於傾訴精采故事的名車,以及一位永存人們心中的世界冠軍。

   

這不是祕密,也絕非神祕怪談,但某些車庫中的車輛,會在無人注意的時刻在車罩下竊竊私語;這樣的情形不常發生,而且也不會吵嚷哄鬧──以上是出自海因茨•斯沃博達所著的一本童書。從中我們也得知,車庫中發生的事情與人類日常生活無異:如果有新成員加入,大家會低聲議論,沒有人在一開始便能確定新成員是否能夠融入,但無論如何,至少它充分透露出「時髦奢華」的氣質。 

斯沃博達擁有一座外觀樸實的車庫,但裡面停的可都是各國名車。車庫內空間廣闊,尤其是朝南的出口處對外延伸至一座座葡萄園和需要謹慎駕駛的羊腸小徑。汽車技師出身的他,對於如何對待這些嬌客和維持機件正常運作頗有心得。他熱衷於尋找獨具特色的座駕,最好帶著經年累月的凹痕,能把它們修復成原來樣貌最是令人感到振奮。而恰巧這樣的車輛大多出自賽車運動。 

就如這輛滿是風霜的保時捷 911,它曾是一級方程式傳奇車手約亨‧林特的戰駒,並持續征戰耐力賽直到近乎散架,累積了無數里程。在經歷五十年的歲月後,僅存的是 911 的基本部件,還有名廠出身的背景以及耀眼的光輝歷史。約亨‧林特是賽車史上鼎鼎有名的大人物,若是想瞭解他的事蹟,最快的方式就是以「首位一級方程式明星」或是「死後封王的世界冠軍」等關鍵詞來搜尋。 

一級方程式明星:

一級方程式明星:

約亨‧林特與他的保時捷 911 S,保險桿上的凹痕猶新。

賽車界明星的特質是可激起群眾的熱情以及展現廣大的號召力。1960 年代中期,不論是在德國或奧地利,人們都引頸期盼賽車新星的崛起。林特的言談舉止之間處處流露非凡氣質,耀眼的他也吸引越來越多人的傾慕。60 年代末,正是傑奇‧史都華(Jackie Stewart)、格拉漢姆‧希爾(Graham Hill)和吉姆‧克拉克(Jim Clark)等知名車手在一級方程式大放異彩的時期,他們的人格魅力為國際大獎賽帶來一股新氣象。而「死後封王」這個後記語,令人不禁回想到那場在蒙扎(Monza)導致林特喪命的車禍。當時林特在 1970 年的冠軍賽中遙遙領先,他的積分已無人可追趕上,而冠軍頭銜是在賽季結束後頒發,因此才有「死後封王」一說。 

在 1967 年時,林特登上世界巔峰,除了 一級方程式之外,他也駕駛 906、907 及 910 車型參加戴通納和利曼等耐力賽。1967 年 5 月時,奧地利保時捷進口商為林特在薩爾斯堡登記了一輛公務車:一輛來自祖文豪森、搭載 Fuchs 輪圈的首次量產型 911 S,擁有 160 匹馬力,更額外搭配了偉博思通輔助加熱系統以及不久前研發出的巴哈馬黃烤漆。而保時捷塗裝顏色研發人員對此顏色的靈感則來自於加勒比海的晨光。這輛獨樹一幟的巴哈馬黃 911 和林特所居住的維也納市郊席津(Hietzing)一拍即合。從座艙裡的照片中可發現,林特戴著米色手套,這對於當代歷史學者而言,是得以推測早期硬塑膠材質方向盤觸感的重要線索。 

在 1967 那一年裡,林特參加了 39 場賽事,其中 13 場由他奪冠。可想而知,這輛 911 鮮少有機會在歐洲一般道路上派上用場,其中一次即是林特為了參加隔天一早的二級方程式訓練,從維也納開了夜車到盧昂(Rouen)。場上再次聚集了多位賽車運動界赫赫有名的大人物:吉姆‧克拉克、傑奇‧史都華、傑克‧布拉漢姆(Jack Brabham)和布魯斯‧麥克拉倫(Bruce McLaren),還有即將躋身其中的賽車新星林特,他最後成功贏得這場賽事。 

珍藏回憶:

珍藏回憶:

衣帽間的收藏品與在車庫中的 911 一樣,承載著說不盡的精采故事。

在 1968 年的賽季期間,當林特轉投蓮花車隊的傳言已逐漸明朗化,他與保時捷的合作關係終告結束,也必須切斷與這輛車牌號為 S 8.491 的 911 座駕之間的情誼。林特的駕車風格並非以小心謹慎著稱,但依據當時記錄,他的這輛 911 居然僅在前保險桿上有一處凹痕。奧地利進口商希望能保留這輛車的賽車用途,在重新完成登記手續後,繼續提供特殊團隊在耐力賽時使用。 

這輛車最終在斯沃博達位於維也納南部的車庫中找到歸宿,這必須歸功於一連串鉅細靡遺的追蹤尋查。林特的這輛座駕曾多次失去蹤跡,所幸最後被斯沃博達在關鍵時刻出手買下。他特意讓人將整輛車恢復到當時林特駕駛時的狀態,不論是斑駁剝落的方向盤或是巴哈馬黃烤漆,但 Fuchs 輪圈是年份較晚的版本,而且座椅內部也無法重現傳統的千鳥格紋設計。

這意味儘管這輛車幾乎恢復到當年的樣貌,但同時也被賦予了新生命。或許,初來乍到的它會向車庫裡其他夥伴提起這件事,或是在憶起當年時,提起昔日的那雙皮手套,以及它的主人如何靈活精巧地操控那平滑的方向盤。

Herbert Völker
Herbert Völker

其他相關文章