到家了

小時候,保羅‧凱西(Paul Casey)望著保時捷的海報, 幻想身在其中。大學時期,他實現了自己的美國夢。 成為一家之主後,這位職業高爾夫選手找到了自己的定位。

   

假如保羅•凱西今天早上在亞利桑那州沙漠的家中是用滴濾咖啡招待客人,此舉並無任何不妥。準備過程理應很迅速、味道應該很好,一切應該都很順利。但他偏偏沒這麼做,因此反而令人注意到整個過程。這位英國籍職業高爾夫好手在準備濃縮咖啡時,就像一位優秀的外科醫生進行心臟手術一樣:全神貫注但游刃有餘,這充滿儀式感的製作過程展現出他對細節的享受,只有在生活和內心中找到歸屬的人才能辦得到。這樣的人,就是會願意投入時間實現心之所向。

凱西特地從他好友尼可(Nico)那裡買來了新鮮的咖啡豆,尼可是保時捷車迷,也是 Fourtillfour 咖啡館的老闆。將店名念出來,就是美語的「差四分四點」報時方式,也就是 3:56──微妙地呼應停放在門外的那輛誘人的傳奇保時捷車款。現在,凱西監控著研磨過程,就像推球入洞前檢查果嶺一樣檢查那些咖啡顆粒。他精確地把 20 公克的咖啡倒入濾網內,將握把卡入壓緊,預煮 9 秒鐘,然後拉下木製手柄 28 秒。他將盛著咖啡的杯子放到桌上,滿懷期待地看著對方,就像小男孩第一次將親手做的三明治遞給父親品嚐時的模樣。這位頂尖運動員靜靜等著客人在啜飲第一口之後流露出讚賞。客人果真肯定地點了點頭,凱西便綻出微笑,看起來心滿意足。

不過,現在是時候開著他的保時捷 991 GT3 RS 去兜兜風了。經過仙人掌和堆疊的岩層,駛過許多擁有美好名稱的城鎮,「天堂谷」(Paradise Valley)便是其一。

25 年前,凱西以大學生身份來到亞利桑那州,自此就未再離開過這裡:「和許多青少年一樣,我當時只想離家越遠越好,8,000 公里的距離聽起來很理想。不過抵達後,我才發現這裡有多美。」的確,像斯科茨代爾(Scottsdale)這樣一個充滿活力的城市,在美得令人屏息的沙漠中,一流的餐廳和夜店拔地而起,還有壯觀的登山步道和高爾夫球場,世界上只有少數幾個地方能夠展現這種人為與自然的巧妙結合。

Fourtillfour:

Fourtillfour:

凱西在斯科茨代爾最喜愛的咖啡館的名字是一個文字遊戲。時間「差四分四點」的數字是 3:56,而一輛 356 就停在門口。

在像繞行太空軌道般流暢駛過圓環後,他興奮地說道:「我喜歡讓駕駛成為一種體驗,也享受過彎速度略勝他人一籌。」他那雙詼諧的淡藍色眼睛邊說邊發亮:「車子要有個性、有靈魂,就像 911 的 996 車型般狂野不羈,而這正是其獨特之處。有些製造商只打造一款酷炫的車型,但保時捷的整個車系都各自具有獨特鮮明的特質。」

中途停留在另一個朋友的維修廠時,凱西更加無法掩飾自身近乎孩子般的熱情。就像在遊樂園被允許嘗遍各式雲霄飛車的小男孩,他從一個車款衝到另一個車款──這裡停著一輛綠色的保時捷 968 Turbo S,那裡有一輛歷史悠久的保時捷 911 Targa 閃耀著黑色的光芒,另一處又放著一輛銀色的保時捷 912──目前全都在保養或修復中,車身內部的整體結構展露無疑。凱西藉機迫切地向維修技師詢問各種細節。凱西今年 43 歲,曾獲得 19 個職業獎項,並三度贏得萊德盃(Ryder Cup),世界排名第三;但是他表現就像《夢幻島》中的彼得•潘。這不正是我們希望培育孩子的特質嗎?不要長成過於世故的大人,如此才能保有對事物的純真熱情。

第二故鄉:

第二故鄉:

少年時代,保羅•凱西從英國移居美國亞利桑那州並定居於此。格雷霍克高爾夫球場(Grayhawk Golf Course)是他在沙漠中的私人綠洲。
「我曾想成為一名 賽車手。但我對球類和桿子的運動 更加得心應手。」 保羅‧凱西

在倫敦郊區小鎮威布里奇(Weybridge)的凱西童年房間裡,掛著一張銀色保時捷 959 的海報。他回憶道:「我曾想成為一名賽車手,所以我畫的總是車子和賽道。我幾乎試過所有的運動類型,而我對球類和桿子的運動更加得心應手。」小時候的他比較像羅傑•費德勒(Roger Federer),費德勒也曾先嘗試過許多運動類型,後來才專注於網球;而不像他的同仁老虎•伍茲(Tiger Woods),以驚人的高爾夫球天份直接進入職業生涯。「我青少年時期在高爾夫球賽中獲勝的次數比其他運動項目還多。我覺得成績優異是一件很酷的事。」

如果要打個比喻的話,這就像體育界的達爾文主義:首先是橄欖球員保羅•凱西消失了,然後是賽車手凱西,接著是網球員凱西,最終只剩下高爾夫球員凱西。那個原本在校車裡總是慵懶佔著最後排的男孩,在過了段時間後,開始坐在司機的右後方──因為高爾夫球具需要足夠的放置空間。許多職業運動員都會述說相仿的人生成長故事,皆是從他們在兒時許下的夢想開始,逐漸夢想蛻變為心願,接著又長成希望,接下來是初試啼聲,最後成為以熱情追尋的職業。

儘管獲得了所有的成就,但是凱西仍持續享受職業生涯中的各種階段,只是年輕時那種迫切的雄心壯志現在已達到一種平靜自持的平衡。「我知道我身處於平衡之中,但內在的心態轉換有助於我保有衝勁。」他仍志在獲得更多冠軍殊榮,但卻不再像以前般得失心那麼重了。更重要的是在高爾夫球場上戰勝自己,打出一場精彩的球賽。事實上,保羅•凱西享受旅程更甚於抵達目的地。

身後的支持力量:

身後的支持力量:

每次比賽結束後能回到家人身邊,這份確定感帶給凱西力量和平靜。
萊德盃的獎盃自然佔據此幸福之家的一隅。但是這些獎盃不能主宰他們的生活。
「我以前認為,強硬的態度是 必要的。」

他成為高爾夫職業球員已 20 年了,並認為自己在職業生涯的前半段並不是巡迴賽中最受歡迎的球員之一。「我過去對自己和他人都很嚴厲,相當堅定不容妥協,這樣的個性在球場外不一定討喜。」他反思道:「我以前總認為,要做好事情,就必須態度強硬。或許像邁可•喬丹(Michael Jordan)或藍斯•阿姆斯壯(Lance Armstrong)這樣的運動員也是這麼想。但有一天我突然體悟到,就算當個和善的人,我依然可以很優秀,甚至更優秀。這般平靜自持絕不會令我表現更差。」

他述說起他在 2014 年荷蘭公開賽中改變想法的決定性經歷。那時他兒子萊克斯(Lex)才兩週大。「我在比賽中的表現不佳,接著是同仁法布里奇奧•札諾帝(Fabrizio Zanotti)被球擊中頭部,把我嚇壞了。」比賽中斷時,他坐在高爾夫球會所裡絕望地想著自己在這裡做什麼。「心想:算了吧!我只想回家,航班都開始找了。」最後還是他當時的未婚妻波莉安娜(Pollyanna)說服他留了下來(兩人 2015 年結婚至今)。「忽然間,壓力不見了。我當時覺得,就算打了再壞的一球也無妨,反正之後就可以回到我家人的身邊。」

他最後贏得了那場比賽。也許這是個巧合,當這位父親講述這個故事的時候,兒子萊克斯在沙發上跳上跳下地歡呼,而他三歲的女兒阿斯塔莉雅(Astaria)躍入跳進泳池的姿態就像是自由的縮影,在一旁的波莉安娜則微笑看著此幸福之家的一片喧囂;也可能一切正是冥冥中註定,這是另 一個保羅•凱西散發魅力的平衡時刻。他之所以如此輕鬆自在,是因為所做之事不是出於必須,而是因為他真心想做。

熱情:

熱情:

凱西喜歡與 Fourtillfour 創辦人尼可‧薩馬拉斯(Nico Samaras)這樣的保時捷愛好者交流,並致力於擴大自己的車隊。2019 年,他贏得了保時捷歐洲公開賽。隨著他最近被任命為保時捷品牌大使,他的另一個夢想也實現了。

他還想繼續談論他對保時捷的熱情,談論關於那輛他已展示過的黑色 GT3 RS 的充足動力,談論關於他那輛白色 997 車型的 GT3 RS 即將從維修廠送回,還有他的第三輛 996 車型的 GT3 RS 正在等著從英國運往美國,他的保時捷 718 GT4 也即將交車。當他回想起那張童年房間裡的海報時,一切顯得令人難以置信。凱西對此心懷感激。

此時,萊克斯靜靜地畫著《星際大戰》中的飛船。這比談論車子更令他感興趣。天啊!如果有一天這小夥子也實現了他所有的夢想,那他會變成什麼模樣?我們以凱西沖煮的濃縮咖啡為此乾一杯吧!順便一提,這杯咖啡著實是一次絕佳體驗。

Jürgen Schmieder
Jürgen Schmieder
其他相關文章