McQ：自稱為哈維‧穆什曼（Harvey Mushman）的男人
賽車成癮──好萊塢明星史提夫‧麥昆（Steve McQueen）如果還在世的話，今年已 90 歲了；身為獨立賽車手的他，毫無保留地展現對賽車運動的熱愛。
「 我不確定我是被賽車耽誤的演員，還是被演員耽誤的賽車手。」 史提夫‧麥昆
一封從祖文豪森越洋寄來的祝賀信件開頭寫道：「親愛的麥昆先生，我很榮幸能恭賀您在錫布靈十二小時耐力賽中的傑出表現。」費里‧保時捷（Ferry Porsche）在寫給演員史提夫‧麥昆（Steve McQueen）的信中，還提到自己「在家中密切關注了那場比賽。」當時是 1970 年 3 月，時值 40 歲的麥昆不僅是那個時代最成功的好萊塢明星之一，也是一名狂熱的賽車手。費里‧保時捷信中總結道：「您可以想像，看見您駕駛我們的跑車，創造如此出色的成績，我是多麼欣喜啊！」
1970 年錫布靈
12 小时耐力赛：史蒂夫·麦昆在佛罗里达的世界跑车锦标赛上，驾驶保时捷 908/02 Spyder KH 斩获亚军。他开着战车，庆祝自己赛车生涯的高光时刻。在那之前，他已经是好莱坞的大明星之一了。麥昆和他的隊友彼得‧雷夫森（Peter Revson）在佛羅里達的耐力經典賽中確實創下壯舉。儘管暱稱「Flunder」（譯：比目魚）的保時捷 908/02 Spyder KH 在性能上明顯處於劣勢，但他們在比賽最後階段仍保持領先，僅在最後一圈被駕駛法拉利的馬里奧‧安德列提（Mario Andretti）超越。這名美國賽車手最終以 23 秒之差壓過終點線。在歷時 12 小時的賽事中，23 秒相較之下只是一眨眼的瞬間。
好勝心強的史提夫‧麥昆痛恨屈居第二，但這次的第二名對他來說卻是一場勝利，因為他戰勝了自己；畢竟兩週前在埃爾西諾湖（Lake Elsinore）的摩托車越野賽，麥昆傷了左腳。
1970 年錫布靈
比赛间歇：维修站墙边，麦昆等待着自己在 12 小时耐力赛上的下次出场，而队友彼得·雷夫森驾驶的保时捷 908/02 正冲在最前。麦昆在此前的摩托比赛中受伤，左脚上有多处骨折。在赛百灵上场时，他的脚上绑着应急绷带，打着临时石膏。即便如此，“酷之王者” 并没有容许严重伤病减弱他对赛车的热情。他拄著拐杖出現在錫布靈賽場，腳上還打著石膏。麥昆向電視記者們簡短地解釋： 「這隻腳有六處骨折，我們不得不縮短車內的左踏板，並在我的鞋底貼上砂紙，這樣才能操作離合器。」麥昆腦海中從未閃過退賽的念頭：「因為我已經許下參賽承諾。」
這就是他個性的縮影：永遠是最有主張的人，願意跨越界限、打破規則。這不僅表現在《豪勇七蛟龍（The Magnificent Seven）》、《警網鐵金剛（Bullitt）》或 《火燒摩天樓（The Towering Inferno）》等鉅片中，現實生活中也是如此。對於賽車，麥昆也秉持同樣信念。史提夫‧麥昆承認自己總是很匆忙，並且坦言這就是他的生活方式。現年 59 歲的兒子查德（Chad）如此描述父親：「他熱愛賽車運動成癮。」
他以最快速度擺脫了在密蘇里州和印第安納州貧困的成長環境。14 歲時，他還住在 一家專門收留問題少年的中途之家；17 歲時入伍美國海軍陸戰隊的坦克駕駛員。22 歲那年，他成功申請到了由李‧斯特拉斯柏（Lee Strasberg）所創辦的著名紐約演員工作室（The Actors Studio）競爭激烈的錄取名額，那是堪稱 1950 年代最具代表性的戲劇學校。
「 人只能活一次，因此我全力以赴。」 史提夫‧麥昆
為了維持生計，麥昆兼了洗碗工和卡車司機兩份差事，還靠著他的哈雷機車參賽來賺取生活費；冠軍獎金通常高達 100 美元，這在當時可是一大筆錢。
27 歲的麥昆在科幻電影《幽浮魔點（The Blob）》中首次擔任主角，片酬為 3000 美元。對於這名前無古人的新秀來說，這可是相當低報酬的處女秀。
1950 年代末，他的收入已足夠讓他買下第一輛新車，那是一輛黑色保時捷 356 A Speedster。和同期演員詹姆斯‧迪恩（James Dean）一樣，麥昆也被這個來自斯圖加特的年輕品牌所吸引。這款擁有 75 匹馬力的 Speedster 不但適合日常使用，同時具備賽車特質。
1959 年，美國跑車俱樂部在加州舉辨的所有賽事中，他一共出席 9 場。5 月 31 日在聖塔芭芭拉首度正式參賽時，他奪下新人級距冠軍。麥昆隨後坦言：「我完全迷上了賽車賦予我的新身份，這個獨立自主的身份非常重要。」
「 我不確定演戲是否適合成年人從事。」 史提夫‧麥昆
同樣是 1959 年夏天，麥昆便將 Speedster 換成性能更強大的保時捷 356 A Carrera。 不久之後，他首次駕駛純種賽車出賽，那是 一輛 Lotus Eleven。接下來 20 年的職業生涯中，他擁有過無數跑車和賽車，也瘋狂收集汽車、摩托車，甚至飛機。如他的第一任妻子妮爾‧亞當斯（Neile Adams）所述： 「他極度熱衷於速度和機器。」
麥昆將他的玩具視為逃離至另一個世界的載具，這個世界裡，規則由他訂定。他在一次電視採訪中如此描述：「我只有在賽車時才能真正放鬆，速度幫助我舒緩身心。」
賽車也體現了麥昆不計代價貫徹到底的性格。和他共事多年、同樣參加過摩托車賽的助理導演柯利弗德‧科爾曼（Clifford Coleman）回憶道：「他必須超越其他人，這就是他的個性，這也是他如此成功的原因，他就是非得贏過別人。」
這種性格也可從他如何「奪回」那輛保時捷 356 A Speedster 略知一二。當麥昆得知來自比佛利山莊的賽車同好布魯斯‧邁爾（Bruce Meyer）以 1,500 美元的價格買下這輛車時，他窮追不捨好幾個月，直到邁爾把車子讓給他。麥昆終其一生保留了這輛車，邁爾說：「這輛車現在身價可是高達七位數，不是一百萬美金，而是好幾百萬美金。」只不過，這輛少見配備單孔輪圈的 Speedster 是非賣品，至今仍收藏在查德‧麥昆的車庫裡。
1970 利曼
拍摄间歇：麦昆特别享受与车手们的轻松聚会，以及在传奇赛道上亲自驾驶的独特机会。正如德里克·贝尔（右）所言，拍摄赛车史诗之作《勒芒》对麦昆来说“几乎是次要的。”史提夫‧麥昆的電影也按照他的規則拍攝。身為 1960 年代最受歡迎的電影英雄之一，他的確有隨心所欲的權利。他盡可能將汽車和摩托車放入電影情節。例如，在 《天羅地網（The Thomas Crown Affair）》片中，麥昆與費‧唐娜薇（Faye Dunaway）開著一輛福斯沙灘車在海灘上狂飆。
在《警網鐵金剛（Bullitt）》片中的經典飛車追逐，他堅持不用替身，這對製片人來說簡直是一場噩夢，一名主角若發生意外事故，將導致數百萬美元的損失。
在拍攝一部又一部的熱門電影之際，他仍堅持參加摩托車越野賽，但大部分比賽都鮮為人知。麥昆很珍惜頭盔帶給他的隱私，他甚至化名為哈維‧穆什曼（Harvey Mushman）參賽。只不過，即便戴著頭盔，他的駕駛風格仍然極具辨識度。助理導演科爾曼說：「他強悍又快速，這也成為他駕駛摩托車的風格，極具侵略性。」
相較之下，他的四輪賽車廣為人知許多，特別是因為他與英尼斯‧愛爾蘭（Innes Ireland）、佩德羅‧羅德里格斯（Pedro Rodríguez）或斯特林‧莫斯（Stirling Moss）等頂尖車手共享駕駛座。他的兒子查德說：「他總是拿自己跟最厲害的人相比。」
麥昆此時已能參與最高等級賽事，還透過他的公司 Solar Productions 資助自己的車隊。他的賽車生涯中最精采的一場比賽是 1970 年 3 月 21 日於錫布靈舉行的 12 小時耐力賽，這是世界跑車錦標賽的十場賽事之一。
這天，保時捷原廠車隊出動 7 輛車，其中包括 4 輛 917 KH（短尾版），目標是連兩年獲得世界冠軍。最引人注目的不外乎是麥昆和其副駕駛彼得‧雷夫森，兩人獨立組隊並駕駛 908/02 參賽，麥昆此前駕著這輛敞篷賽車贏得豪特維爾（Holtville）和鳳凰城（Phoenix）的比賽。保時捷車手庫爾特‧阿倫斯（Kurt Ahrens）與維克‧埃爾福德（Vic Elford）輪流駕駛 917 賽車。 現年 80 歲的阿倫斯曾在練習賽中觀察他們的名人競爭對手，並回憶道：「麥昆非常有天賦，野心勃勃，完全癡迷於賽車，而且他速度飛快，雖然沒有雷夫森快。」
1970 年錫布靈
巅峰表现：在这场耗时 12 小时的比赛中，麦昆/雷夫森二人组的表现值得其他老资历车手发自内心的尊重。直到临近比赛结束前，他们依然凭借 908/2，牢牢牵制住了在赛车性能上占优势的对手。麥昆和隊友駕駛的是搭載 3.0 升引擎、350 匹馬力的 Spyder，理論上根本無法與擁有 600 匹馬力的 5.0 升賽車競爭。為了彌補較差的單圈成績，他們比賽全程不更換輪胎與煞車來令片。阿倫斯說： 「我們都為他們的穩定性感到驚訝，畢竟這種比賽非常耗費精力。而且跑道是由混凝土板鋪成，從頭到尾震動不停。」此外，麥昆還承受腳骨折的疼痛，但這也沒有使他退卻。最終，進站策略奏效了，幫助麥昆奪下驚為天人的第二名，他們也得益於對手的多次故障和進站維修。由利奧‧金農寧（Leo Kinnunen）、佩德羅‧羅德里格斯和喬‧塞弗特（Jo Siffert）所組成的廠隊在經歷一次耗時的進站維修後，僅為 保時捷拿下第四名，這並非保時捷所期望的結果。
費里‧保時捷在寫給麥昆的信中說道： 「您的成績讓我們能夠在世界車廠錦標賽中保持領先地位，對此我深表感謝。」
「 我期待在利曼見到您本人。」 費里‧保時捷
保時捷老闆和好萊塢明星同樣期待著 1970 年賽季的高潮，也就是利曼 24 小時耐力賽。麥昆滿心期盼能在該賽事中與 一級方程式賽車冠軍傑奇‧史都華（Jackie Stewart）共同駕駛保時捷 917 參賽。但這幾乎讓他和好萊塢的大老闆們決裂了。
這似乎是麥昆生平第一次屈服，並將自己侷限在賽道旁為賽車鉅片《極速狂飆（Le Mans）》做準備。他讓曾在錫布靈出賽的 908/02 作為拍攝用車參賽，紀錄赫伯特‧林格（Herbert Linge）和強納森‧威廉斯（Jonathan Williams）在駕駛座上的真實賽車場面。他們最終甚至排名第九，但因爭議性的違規而被取消資格。
那場比賽最後以保時捷期待已久的勝利告終：漢斯‧赫爾曼（Hans Herrmann）和理查‧艾特伍德（Richard Attwood）駕駛紅白相間的 917 為保時捷贏得了首次利曼總冠軍。
「 他想成為我們的一份子，他也的確是我們的一份子。」 理查‧艾特伍德
1970 年錫布靈
视野：这位电影明星曾坦言，只有在驰骋赛车时，他才能真正感到放松。比賽結束後，史提夫‧麥昆隨即開始拍攝賽車場景。他一直夢想著拍攝賽車電影。《極速狂飆》是他一輩子的計劃，卻數次瀕臨失敗，甚至將他推向破產危機，最後也導致與妮爾‧亞當斯婚姻破裂。他解雇了第一任導演約翰‧斯特吉斯（John Sturges），因為斯特吉斯想將 24 小時耐力賽作為一齣愛情片的背景。但是對於麥昆來說，比賽本身就是個愛情故事。第二任導演李‧卡津（Lee Katzin）最終同意他的構想，不過腳本從未定稿，對話也少之又少。《極速狂飆》於 1971 年上映，但在多年後才成為一部經典電影。
片中駕駛場景，麥昆聘請了利曼的頂尖車手，其中包括後來獲得五次總冠軍的德烈克‧貝爾（Derek Bell）。貝爾後來回憶道：「過沒多久，麥昆就自己駕著 917 在賽道上奔馳。史提夫對速度的熱情是各界有目共睹的：他一直想全速衝刺。對於麥昆來說，攝影工作幾乎是次要的，這可能就是為什麼我們所有人都非常合得來。」1970 年冠軍理查‧艾特伍德總結道：「他想成為我們的一份子，他也的確是我們的一份子。」
史提夫‧麥昆於 1980 年 11 月 7 日因癌症辭世，享年 50 歲。
Personality Rights of STEVE MCQUEEN are used with permission of Chadwick McQueen and The Terry McQueen Testamentary Trust. Represented exclusively by Greenlight.
