甩尾中之韻舞

吉姆·古德雷特(Jim Goodlett)將他偏愛的駕駛風格稱為「滑向前」,也就是開著保時捷 911 SC Rally 熟練的甩尾,讓 1980 年代的渦輪增壓器催動驚人的速度。歡迎來到虛擬副駕駛座!

  

有些人只要一開始敘述事情,就能讓你馬上融入故事情節中。可以講得雷電交加、雹雨轟隆,殊不知他正坐在家中的書桌旁。吉姆·古德雷特就是這樣的人。他住在美國喬治亞州薩凡納(Savannah), 駕駛著他的 911 遠征拉力賽車飛馳在越野荒地上;我們原本想坐在吉姆旁邊的桶型座椅上,感受他如何在滾滾礫石上忙著處理那輛 1978 年出廠的 SC 賽車。飛機航班都已經訂好了,但卻來了個新冠肺炎,去不成了。

但我們有 B 計劃:視訊會議。好主意,但坐在辦公室裡看著螢幕,要怎麼直接感受到那股強烈的熱情?非常簡單:呼叫吉姆·古德雷特就對了。即使透過螢幕數位畫面,他也可以散發出熱烈的光亮,強到你得把顯示器的亮度調低。接著,他自豪地將電腦攝影鏡頭轉向放在立式辦公桌下的一架跑步機,然後說:「我每天在辦公室工作時會跑八到二十英里!」最後,他神秘地笑著低聲說:「你知道我為什麼熱愛賽車嗎?因為那能讓我維持體能。我是 1962 年次的,到現在還是會開卡丁車,和年紀不到我一半的年輕小伙子們比賽。每天在跑步機上的運動讓我保有必要的體能,可以在最後 一刻才踩下煞車,把卡丁車狠狠地高速甩尾,就像在荒地開我的 911 一樣。」吉姆稱這種駕駛方式為「滑向前」。「你可以說那是完美策劃的意外,而且在一場 10 小時耐力賽中可以發生超過 500 次,痛快極了!」

吉姆很開心。他和朋友雷伊·沙弗(Ray Shaffer)一起參加卡丁車錦標賽的故事有趣極了。作為聆聽者,你會被故事情節深深吸引,有如身置其中。吉姆描述得花團錦簇,情節高潮跌起,有時你甚至會忘了你剛才問的問題。你會好奇,這樣一個深具敘事藝術天分和充滿活力的神奇人物,接下來還會帶來什麼驚喜。就在這時,吉姆卻突然說:「簡而言之」,然後就以清晰有序的圖像結束故事。一曲終了。

彈奏樂曲:

彈奏樂曲:

事業有成的經理吉姆·古德雷特,也是 Morris Technology 的總裁,在鋼琴彈奏中表現出了他柔和的一面。他狂野的一面完全屬於保時捷。

這正是坐在他 911 SC 駕駛座旁的感受:有如坐在猛烈跳躍的馬背上,充滿震撼力和激動,以及意想不到的轉折。礫石和土塊  「按摩」著汽車底盤的同時,高速轉動的氣冷式水平對臥引擎發出轟鳴怒吼。在森林裡急馳衝向彎道,吉姆會對著耳機大喊,詢問你狀況是否安好。你會反問:「為什麼?」,而你的回問在耳機裡會變成微弱的嘎嘎聲。作為回應,吉姆猛力踩下煞車,讓 911 滑向  一側,並悠閒地轉動方向盤來平衡掀起一大片塵土的保時捷。這輛車的牽引力好得讓你無話可說,它繼續再急速直線前進,路面石塊不斷地從兩邊飛噴出去。吉姆和你都咧嘴一笑,原來這就是「滑向前」!若真在現場,接下來就是到他最愛的酒吧喝一杯了。

「你必須親身體驗這輛車子如何帶來快樂。」 吉姆·古德雷特

古德雷特開著這輛 911 SC 在阿帕拉契山脈中已經行駛了數千公里。進入荒野,行駛在完全沒有鋪設柏油的道路上。吉姆透過視訊聊天說:「這還不算是真正危險的駕駛方式」,這時他在跑步機上剛走了差不多四英里半。

吉姆·古德雷特對保時捷越野駕駛的嗜好就如他所述的:像快照一樣將畫面烙印在腦海裡,並讓這些畫面激發出充滿創造力的圖像,就像是精心策劃放在畫廊的作品。

主題一 《風火輪》拉力小賽車,孩子們都拿在手上側向滑行,最常被用來在沙發椅背或盤子和杯子之間甩尾。古德雷特更不例外。當他熱情地展示書桌上的 911 模型車隊時,他的眼神閃閃發亮。

主題二 吉姆 11 或 12 歲時和爸爸一起觀看賽車比賽。在國際冠軍錦標賽 IROC 的轉播中,保時捷 911 RSR 一陣顛簸滑出了賽道,但在一段狂肆的越野奔騰之後,車子又側滑回賽道上,並接二連三地痛擊對手。吉姆(委婉地來說)對此留下了深刻的印象,他長篇大論地對德州丹佛的好友們描述這場比賽有多麼地精彩。保時捷,了不得!

全速前進的 DNA:

全速前進的 DNA:

這位德州人的父親對保時捷的熱情以及他與 Brumos Porsche 賽車隊前總監雷伊·沙弗的友誼對他產生深遠的影響。

主題三 歐洲體育雜誌上的照片。這些照片上展示的是 1978 年 Martini Racing 保時捷 911 SC,這款車在當時東非拉力賽中曾掀起轟動。多年後,古德雷特買下了一輛 1978 年製的 911 SC,這輛車多處已被東修西改越改越糟,但在他手上卻真的成了一輛道地的拉力賽車——底盤和引擎徹底改裝,配備有防滾架、賽車座椅和六點式安全帶。

主題四 吉姆以大學畢業生的身份拜訪了休斯頓的保時捷經銷商。他想讓一位女性朋友留下深刻印象,甚至還在保時捷 930 的後台導覽中獲得試駕機會。賣家一定早猜到這個小痞子沒錢買這輛 1980 年出廠的超級保時捷,不過前者顯然不在乎這點。他在吉姆心中點燃了一股永不熄滅的熱情之火。吉姆在五十歲時買了一輛與 911 Turbo 同款的 1984 年製跑車,顏色是板岩金屬藍。這輛 930 是他的第一輛保時捷。

完成培訓:

完成培訓:

古德萊特希望最好每天都能甩尾。

28 天後,一輛保時捷 911 RSR 複製車型出現在古德雷特的世界中,他再次抓住機會買下它了。這輛僅 900 公斤重的 911 配備了管式車架和玻璃纖維車身,被作為賽車放進了車庫。將近三年後又加入了 911 SC,現在車庫內容納了所有那些長久以來在吉姆的「腦海電影院」裡播放的瘋狂、神奇人物。他將臉靠近鏡頭並強調: 「只有一件事是你無法想像的,你必須親身體驗這些車子是如何帶來快樂。 它們是多麼原始和具爆發性,多麼細緻和微妙,簡單卻又複雜。保時捷是一個夢想——當它變成現實時,其他的一切都會突然變得黯淡無光。」這位在薩凡納的男士向鏡頭揮揮手,笑著點點頭。然後螢幕就變黑了。

Ben Winter
Ben Winter