高速公路呼嘯聲中的美好寧靜

詹姆士·薩利斯(James Sallis)是美國當代偉大作家之一,他的著作《Drive》被好萊塢翻拍成電影《落日車神》,由雷恩·葛斯林(Ryan Gosling)主演。本文中的短篇小說是他特地為 Christophorus 所創作,故事內容展現了對 2050 年汽車的展望,也針對躲避未來全面監控做出剖析,就像薩利斯常探討的主題:有關自由議題的啟發。而故事主角為一名駕駛員。

暢銷書作家詹姆士·薩利斯 以精湛的筆法,引發讀者對陰暗面的共鳴。

他總是對他們的故事感到好奇。

或許他們也想知道他的故事。

他瞥向後視鏡,試圖詮釋乘客的舉止及肢體語言。當然,有些人只是純粹追尋刺激,就沒什麼好說的。這對他們來說,可能就僅此一次,之後便乖乖回家,過著平凡生活;另一些人會不惜代價拚命地挖掘禁忌事物,他們可能只是出於無聊,想知道打破常規會是什麼感覺;有時他也會發現乘客似乎在抗議自由氣息的匱乏,但是由於整趟車程都要保持低調,因此很難想像這些乘客究竟對旅途有何期待。有時他還會碰到一些浪漫主義者,他們花太多的時間去回味過往的美好時光,以致於他們真以為自己還記得過去的事情,就像是一趟與摯愛共度的月光下旅程。

他對現在車上這兩個人一點頭緒也沒有,接單的負責人當然已調查過他們,但並沒發現什麼異狀。

其中女的大約比男的年輕 10 到 20 歲,身穿珍珠灰色襯衫與深色的商務套裝,剪裁專業且偏舒適,並頂著具層次感的中長髮。她的男伴似乎有輕微的語言障礙,萊文在接兩人上車時就已察覺到這點,而在車上,每當男人說話時,女人就會轉向他,也再次引起了萊文的注意。男人身穿的休閒服裝看來是訂做的,沒有標籤,上衣、運動外套和褲子都是不同的顏色。

不消說,他們就是萊文老爸口中常說的「追求人生目標的人」,因為午夜出車所費不貲。但是萊文曾載過一位垂死的婦女,其家人為她籌資以滿足她畢生的心願,讓她能親身經歷從撫養她長大的祖父那裡聽來的故事。

後座的那兩個人當然保有隱私。車內的隔板已關上,一片寂靜。他們的窗戶是透明的,而萊文的則是不透明的。在功能表上他們已預選了傳統法朵(Fado)音樂,於前後座以低音量播放著。令人著迷的是,從後視鏡中觀察這對男女在音樂節奏中的互動,看他們轉向窗戶、在座位上挪動身子、交談、等待、聆聽。

選擇 SW2 區是因為其人口密度高、交通量極大且容易開上高速公路。這裡也是一所重要的虛擬大學所在地,因此網路中充滿各種流動資訊,是另一種掩藏於群體的方法。

萊文開上交流道,小心翼翼地配合車潮的速度和流動。這裡是最容易被逮到的危險之處。萊文的動作平穩流暢。

只有極少數人能辦得到。

不久,他們在高智慧 Trafcom 的指引下,沿著坡道開上 8 線道的寬闊道路,與其他所有車輛一同快速行駛。本該如此,不是嗎?

萊文知道,以前人們上了車,隨性地開往未知的目標,展開偉大冒險等等的故事,曾是非常了不起的,就像烙印在我們腦海中的神話一樣:善嫉的神、到世界盡頭的旅行、勢不可擋的戰士。如今很少再聽到冒險故事了。後座那兩人現在所經歷的,大概就是最富冒險精神的故事。

突有一輛車橫穿出車道,隔壁三個車道的車輛開始一一減速,先是最近的車道,然後是再過去的車道。相鄰車道的情況也這麼持續著,直到這輛車轉彎開上一條紅色出口道並消失在視線外為止。Trafcom 想必已偵測到了這段插曲。

歌聲停頓時,吉他和絃響起,聲音迴盪在空氣中,像是試圖緊緊抓住不放手,堅持不離開。窺探乘客選擇什麼音樂,是一件有趣的事。乘客會選擇標準播放清單?或者選擇特定的音樂?是吵雜的、輕柔的、情感充沛的、悲情傷感的?這兩個人選擇了法朵音樂,是一種葡萄牙的憂傷音樂,抒發對命運、失去和一生渴望的感慨。

萊文繼續看似不經意地瞥向後視鏡。無論他們的關係或故事如何,後座的情況看來並不樂觀。而出於本能地,這名女子也不時看著他在儀錶板上進行無數次的調整,以配合 Trafcom 設定的模式。現在她俯身向前,敲了敲隔板。萊文指指安裝在她的肩膀旁的對講機。她碰觸了一下平板。

「您很有一套,是吧?」

他心想,我們都希望最好是這樣吧。他高聲回答:「禁止與駕駛員說話。這點在交易時就已說得很清楚。」

「是這樣沒錯。但我很想知道,為什麼有人要做這種工作。又是如何踏入這一行。」

萊文沒有進一步回答,於是她又往後靠坐了回去。

他再次想起麗娜,那位由家人籌足車資的老婦人。他那次曾開口說話,也耐心傾聽。麗娜說,她以前是一名芭蕾舞者,畢生致力使自己的每個動作至臻完美且協調 一致,宛若機器般精準,猶如從舞蹈藝術中去除人類軀殼的限制,同時又以絕無僅有的方式充分體現人性。她表示,觀眾看到我們跳舞時,會聯想到自由。但年輕人,這不是自由,而是絕對的投入。

其中一個感應器觸發了,但隨即被關閉。這只是例行的掃描。他們此刻很安全。後座的女子似乎察覺到了什麼,她打斷了男伴,男子往前看了一眼,接著繼續講話。萊文再次感到納悶,為什麼這兩個人會在這裡,為什麼他們要花一大筆錢,冒險展開這趟旅途。他們一點都沒有興奮或期待的神情,看起來倒像是坐車去上班或購物。

路上車輛開始一波波地向右移動,但仍保持穩定的車速。顯然前方出了問題,可能是路況不佳或發生緊急狀況,Trafcom 將車流分散以保持交通順暢。萊文毫不費力地從原本車道駛入這波車流中。整體車速只悄悄地降下了僅 1 公里多,這只能從儀錶板上才察覺得到。幾分鐘後,車道上再次充滿車輛,一切回復正常。

女人按下對講機的動作使他不由自主地看向後視鏡。

「就這樣而已嗎?」她說。過了一會兒:「我還以為會更精采一點呢!」

萊文心想,我們大家還不都希望這樣。

接著,他突然加速,好像這是等待已久的一刻。後座男女相繼抬頭看。法朵音樂在 一個斷斷續續的和絃中結束。兩秒鐘內,連 一個打嗝時間都不到,車流就在他們眼前左右分開。儀錶板上的每個感應器都發出紅色訊號,Trafcom 近乎試圖以蠻力操控車輛的控制系統,找出問題所在並穩住車子。

萊文對所有信號和警報視而不見。他繼續加速。Trafcom 也許會突破車子的防禦系統並獲取操控權,也許不會。在他身後,那名女子滑向了座位前面,在監視車逼近的強光下,她的臉龐變得美麗。

全文完

James Sallis
James Sallis