Christophorus 时刻:单一品牌杯赛首秀
“车载电话将在近期获得远超当下的重要意义。”——“搭载飞行发动机,保时捷如今正式向天空进军。”——“联邦公路研究所的调查表明,尽管德国高速公路绝大部分路段不限速,(…) 其仍属于全球最安全的道路之列。”像这样摘自《Christophorus》第 201 期的消息,瞬间将人拉回 20 世纪 80 年代中期。
期刊:《Christophorus》第 201 期
年份:1986 年 7 月
主题:944 Turbo Cup
当期封面主题亦是如此:它展示了 944 Turbo 杯。在“希望之杯”的标题下,该期杂志聚焦于这项由保时捷于 1986 年创立的第一个单一品牌杯赛。“新锐运动员、沙场老将、斗志昂扬的杯赛行家、昔日的冠军们 (…) 在保时捷发出召唤时便即刻响应,”作者约尔根·皮皮希 (Jürgen Pippig) 在报道中写道。仅在纽博格林的首次练习中,便有 39 台完全相同的 944 Turbo 汇聚一堂。“同等的动力,相同的技术,自然为寸步不让的近身缠斗提供了理想温床,”皮皮希继续写道。“一场场观众所乐见的针锋对决。”不仅是练习环节,随后在纽博格林赛道举行的首场比赛同样大获成功,更有客座车手汉斯-约阿希姆·斯图克 (Hans-Joachim Stuck) 助阵。它点燃的这份魅力延续至今——1990 年,卡雷拉杯接替了 944 Turbo 杯,为如今这家跑车制造商旗下异彩纷呈的单一品牌杯赛世界铺平了道路。
希望之杯
保时捷 944 Turbo 杯的意义远不止于一项单一品牌杯赛:新锐运动员、沙场老将、斗志昂扬的杯赛行家、沉稳可靠的全能好手、昔日的冠军、明日的王者、技师、营销专家与赞助商们,在保时捷发出召唤之际便即刻响应——于他们而言,这是一个满载希望的杯赛。
作者 Jürgen Pippig
“我们希望借助这项以环保量产车为基础的系列赛,进一步深化在满负荷及高速运转条件下使用催化转化器的经验。”保时捷研发董事赫尔穆特·博特 (Helmuth Bott) 教授以此言阐述了公司的技术目标与投入。而车手们的期待(当然)指向了另一方向,例如德克·瓦格纳 (Dirk Wagner),全国雷诺 5 杯赛冠军、年仅 22 岁的全场最年轻车手:“我之所以选择 944 Turbo 杯而非其他单一品牌杯赛,是因为我认为它是所有杯赛中对驾驶技术要求最高的一项。如果取得好成绩,我希望能借此推动自己的赛车事业更进一步。”
埃森职业车手哈拉尔德·格罗斯 (Harald Grohs) 的志向则截然不同,他多年来已在无数系列赛中充分证明了自己的速度:“我是一个不畏惧任何近身缠斗的战士。因为我相信 42 岁的自己仍然能与年轻人一较高下,所以争取到了一辆杯赛车。我的竞技目标是全场冠军。我有一位赞助商在背后支持,为我的参赛提供资金,并对这种环保单一品牌杯赛的理念深表认同。此外,全新的赛事总会获得公众格外的关注。”保时捷对群众体育的这份贡献,同样赢得了经销商与车队的高度认可。罗伊特林根的马克斯·莫里茨 (Max Moritz) 车队在 20 世纪 70 年代曾以其准备完美的保时捷 935 赛车在当时 Group 5 组别中声名远播,后因赛车运动成本爆炸而选择退出。如今他们满怀热情地接受了这一理念——并携四台赛车重返赛道。
于是,当 39 辆规格完全一致、几乎维持原厂配置的 944 Turbo 齐聚新纽博格林赛道、在埃菲尔赛事期间展开练习时,手中的牌已充分混合,唯有五彩的赞助商字样与别出心裁、构思精巧的赛车设计令它们彼此区分。
“同等的动力,相同的技术,自然为寸步不让的近身缠斗提供了理想温床——一场场观众所乐见的针锋对决。为了让局面更添几分微妙,以项目负责人迪特·格莱姆瑟 (Dieter Glemser) 为首的组织方决定引入特邀车手。每场杯赛分站,都将有一位不同的名人登台亮相。在纽博格林,是摩托车明星马丁·维默 (Martin Wimmer),他毫不迟疑地接受了从两轮(试水)切换至四轮的邀约:“既然要赛一场汽车赛,那就趁现在,趁其余那帮人还没跑热车。”首场练习赛在雨中进行,这位两轮名将仅列第十五位。他的好友汉斯-约阿希姆·斯图克 (Hans-Joachim Stuck) 为他提供了宝贵建议,而迪特·格莱姆瑟则在第二场练习赛的关键时刻发出信号,让他换上毫无胎纹的光头胎。此时赛道刚刚变干,却尚未被其他对手的油渍与污物所玷污。这便是维默的机会,他紧紧抓住了。他刷出练习赛最快圈速,领先近一秒。保时捷 944 Turbo 杯迎来了首场轰动:一位摩托车手,力压所有汽车车手。“我也很惊讶事情能这么顺利,但汉斯的建议确实帮了大忙,”这位慕尼黑车手谦逊地评论道,“比如,骑摩托车可以全力刹车冲进弯道,几乎直到弯心——汽车这么操作可不行,它会变得极其倔强,时刻想挣脱。你必须在直道上就完成制动,然后在转向时非常早、非常细腻地给油。”
维默的壮举进一步激起了身后那些以十分之一、甚至百分之一秒差距排位的职业车手、半职业车手、新锐车手及业余爱好者的好胜心。迪特·格莱姆瑟与各位车队经理反复呼吁在第一个弯角保持冷静,但这些话语显然飘散在了风中。这位雅马哈厂队车手在发车程序前还流露过真切的担忧,转眼间便陷入一记危险的左右夹击,毫无出路,被挤退至第四位。剩余车阵以三排、四排并列的阵势扑向第一组减速弯,蓝色烟雾腾空而起,后视镜在空中飞旋,转向灯玻璃碎裂成无数片,车门把手在刺耳的刮擦声中挤作一团。身处如此乱局之中,维默正好挡在了从第九位发车、一心向前的格罗斯的理想线路上。格罗斯粗暴地将维默撞出赛道,而自己也不得不随之冲入缓冲区。“我的刹车没有充分预热。我为这一举动感到抱歉。此外,我还得向其他几位车手致歉,在比赛过程中我好几次曾稍稍借力于他们,”格罗斯态度恭顺地道歉。
不止格罗斯与维默——后者经一次停站后以最后一名重新投入比赛——滑入了纽博格林泥泞的绿地。有些车手在油渍带失控,另一些则已越过了 944 的极限,导致打转或擦碰护栏。处境最糟的是那些赛车并未受损,却因使用平滑的光头胎而陷在泥沼中动弹不得的人。两位车手巧妙避开了这场混战:约阿希姆·温克尔霍克 (Joachim Winkelhock),令人难以忘怀的曼弗雷德·温克尔霍克 (Manfred Winkelhock) 之弟;以及保时捷厂队车手汉斯-约阿希姆·斯图克,他在不计成绩的情况下跑完了几圈。
对于 26 岁的约阿希姆·温克尔霍克而言,通往首场 Turbo 杯赛冠军的道路由此敞开,紧随其后的,是瑞典三级方程式专家本特·特拉加德 (Bengt Traegardh) 与哈拉尔德·格罗斯。而马丁·维默,尽管以落后一圈的劣势黯然冲线,却向观众证明,前列阵营的节奏对他而言绝非难题。
汉斯·斯图克驾驶着一辆搭载了摄像机的 944 Turbo 完成了他的圈数:“我把最关键的场面为后世定格下来了,”这位现任长距离世界冠军欣喜地说道。他对这项赛事及参赛车手的评价满怀敬意:“无论从赛事分量还是从技术要求来看,这个杯赛都应当获得极高的评价。在我看来,它几乎可与 1979 年的 Procar 系列赛等量齐观。这些涡轮赛车速度极快,在极限区域内绝非易于驾驭。一旦抓地力极限被突破,几乎没有修正的余地,打转便不可幸免。因此我确信,最终脱颖而出的将是职业车手。”
事实确乎如此:当纽博格林一役盘点战况时,有七辆赛车严重损毁,另有十辆亟需漫长的车间修复,而更换翼子板与车门早已是家常便饭。
因此,对于在柏林 Avus 赛道举行的赛事,紧急指令便是:谨慎行事,以控制每台价值 78,900 马克的赛车之维修成本。在专为此召集的车手会议上,项目负责人迪特·格莱姆瑟郑重告诫车手们务必保持冷静,原因在于:在长约四千米的 Avus 直道上,装备催化转化器的涡轮赛车可借助尾流将第五挡拉至极限。而在这条直道尽头,却是一个需制动降入第一挡的发夹弯。保时捷客户顾问特奥·卡普芬施泰因 (Theo Kapffenstein) 表示:“如果换算一下变速箱的示意图,在这条长直道上车速将逼近 270 千米/小时。无论是我,还是我在魏斯阿赫的几位同事,都不愿在密集车阵中驶过那样的路段。”安妮特·穆维森 (Annette Meeuvissen),身为福特女子杯赛冠军无疑久经战阵,亦确认道:“当我们以四车并列、间距仅以厘米计的方式沿直道呼啸而过,利用尾流并伺机抽头超车时,必须极度谨慎。但凡有谁挂错挡位或错误地松开油门,后果都可能不堪设想。”
杯赛车手们在 Avus 赛道交出了普遍出色的成绩单。特邀车手兼练习赛最快圈速缔造者约亨·马斯 (Jochen Mass) 评价道:“领先集团那帮小伙子全都厉害得要命。他们拼抢凶狠,但又不失公平。比赛里,我本意从未想领跑,而是打算在安全的距离外观战,待到最后一弯再施以突袭。但就在接近尾声的一个弯角处,四辆赛车突然从身旁一闪而过。我被死死夹住,再无反击之机。”马斯最终获得第五名。
约亨·马斯的战术看来也被其他人参悟到了:鲜有哪场比赛像 Avus 一役那样,领先位置更迭了无数次。最前方始终活跃着约格·范奥门 (Jörg van Ommen)(23 岁),他代表马克斯·莫里茨车队出战。长久以来,他似乎已是板上钉钉的赢家,却败给了一个致命的误判:“我以为比赛还剩一圈。所以,我不想在最后一圈开始时处于领先。”在美国茨-芬滕,他未再犯任何错误,以练习赛最快圈速身份拿下了一场毫无悬念的杆位致胜。
另一位在 Avus 遭遇厄运的快车手——他同样已确立起前沿竞争者的地位——则是罗兰·阿施 (Roland Asch)。这位房车赛专家总是在保时捷阵中戏谑地抱怨自己发动机动力不足,却在直道上擦碰了约亨·马斯。来自施瓦本的阿施说道:“为这种保时捷赛事制定战术,其实毫无意义。你从第一圈到最后一圈都必须全神贯注,始终将油门踩尽,且绝不能留出任何空当。”在美因茨,他做到了这一点,并以第二名身份冲过终点线。
“唯有制动压力的分配需要精打细算,如果你想直到最后一圈都能保持最佳减速效果的话,”保时捷资深老手、元老级人物埃德加·多伦 (Edgar Dören) 补充道,他已稳固扎根于中游靠前的阵营。因此,要开出一份用 944 Turbo 杯赛车刷出超快圈速的理想药方,终究不可得。真正的箴言只能是:彻底征服自我,直面极高风险——然而,抓地力的边界十分狭窄。找到最佳折中方案的,是职业车手哈拉尔德·格罗斯(代表奥伯迈尔车队,Obermaier Racing)。在柏林发车后,他一度放任自己跌落至第八位,保持克制、静待时机,随后沉着而坚韧地一路杀向前列,在比赛倒数第三个弯角,忽然跃居首位,力压约阿希姆·温克尔霍克(代表施特雷勒车队,Strähle)与约格·范奥门。
纽博格林、柏林和美因茨-芬滕的观众们,满怀欣喜地见证了这一切。在柏林,热情投入的看台观众还迎来了一份升级的周日欢愉:一块巨大的多屏银幕,将四千米外南侧发夹弯的清晰彩色画面实时传送至看台。这台巨型电视取得了巨大成功,值得向所有赛事主办方推荐效仿:赛车运动就应当以这般方式呈现在世人面前。
同样的赞许,也献给 944 Turbo 杯:它奉上贴身肉搏的对决,人人皆可战胜任何人,并为车手提供金钱激励(胜者获 5,000 马克)。任何违规之举,在魏斯阿赫技术专家们的精密检查下几乎无从遁形。于所有人而言——新锐运动员、沙场老将、斗志昂扬的杯赛行家、沉稳可靠的全能好手、昔日的冠军、明日的王者、技师、营销专家与赞助商——正因如此,这是一个满载希望的杯赛,而在首轮赛事落幕后,它已兑现了所有期许。