一张照片,一段往事

1955 年,法国人路易·马拉维耶购置了一辆保时捷 356,心中只有一个念头:与全家共赴一场跑车探险之旅。这场从巴黎直抵斯堪的纳维亚北部的壮丽远行一度被人遗忘——直到数十年后,一张那个夏天的彩色照片重见天日。

   

巴黎,1955 年 7 月:路易·马拉维耶 (Louis Malavieille) 正计划着一生中最重要的旅行。这位 48 岁的法国人刚通过购入一辆全新跑车圆了自己的梦想——此刻他站在这辆 1953 年款银色保时捷 356 1500 S Coupé 旁,将行李与露营装备一一归置妥当,满怀憧憬地望向即将与妻子玛德琳 (Madeleine) 及两个儿子帕特里斯 (Patrice)、弗朗-卢普 (Franc-Loup) 共同展开的旅途。一场为期四周、全程约 10,000 千米的巡游,从巴黎直至挪威最北端再折返。即使在路面均已铺装沥青的今天,这样的行程也堪称一项大胆挑战。而在当时,欧洲的干线公路网络尚属未来构想,马拉维耶的计划几乎无异于一项注定失败之举。然而,这家人驾驶的正是一辆 356,当时最先进的跑车之一。于是,马拉维耶一家经历了一场终生难忘的旅程——这段经历也深刻塑造了他们对保时捷品牌的持久热忱。

快门一瞬:

这张照片拍摄于 71 年前。如今,《Christophorus》将讲述其背后的故事。

我们今天能讲述这个故事,要感谢挪威人厄于斯泰因·阿斯普耶尔 (Øystein Asphjell)。这位保时捷与大众品牌的狂热拥趸在奥斯陆东北部的一座农场里,专门收藏与修复极其稀有的后置引擎车型。他在为一个修复项目搜寻配件时,翻看着一个保时捷论坛——突然间,一张照片令他目光停驻。显而易见的,这是一张非常古老却保存极为完好的彩色照片。画面中,一个男孩站在一艘渡轮的舷栏边,身旁是一辆挂着黑色巴黎牌照的银色 356。他对着镜头幸福地微笑着,身后的峡湾平静如镜,远处的山脉勾勒出画框的边缘。这张照片背后究竟藏着怎样的故事?这个问题令阿斯普耶尔再也无法释怀——于是他联系了照片的发布者。他的名字:让-米歇尔·马拉维耶 (Jean-Michel Malavieille),其父弗朗-卢普正是照片中那个 13 岁、站在 356 旁的男孩。而弗朗-卢普正是路易·马拉维耶的儿子之一。

不久之后,《Christophorus》杂志与现年 83 岁的弗朗-卢普·马拉维耶进行了一次对话。自全家人踏上那场冒险之旅起,已过去了七十余年,但他的记忆至今几乎未曾褪色。“那是另一个时代了,当时全家出游度假,并不需要一辆 SUV,”他今日说道。二十世纪中叶,斯堪的纳维亚的道路网络尚不发达,仅有少数快速路。大多数家庭满足于驾驶大众甲壳虫、雪铁龙 2 CV 或菲亚特 500 这样的车辆。但弗朗-卢普的父亲绝非寻常之人。路易·马拉维耶生于 1907 年,是一名受过专业训练的建筑师,也是塑料饰板领域成功的企业家。在 20 世纪 50 年代,他在该工业领域持有多项专利。而最重要的是,路易是一名汽车发烧友,一颗心为赛车运动而燃烧。凭借这份兴趣与出众的发明精神,这位年轻的法国人曾在法国汽车制造商雷诺公司谋得职位。在那里,他研发了一款计算机控制的变速箱,比这项技术成为汽车工业标准早了许多年。

逐梦之人:

1955 年,路易·马拉维耶凭借这辆 356 1500 S Coupé 实现了自己的梦想——并与家人一同驱车几乎抵达了北角。

而他最大的梦想——拥有一辆真正的跑车,则在 1955 年凭借这辆在故事中扮演主角的 356 得以实现,车牌号为巴黎 1945CJ75。他想为家人提供一场难忘的冒险,与他们一起尽可能地驶向遥远的北方。356 于他而言,正是承担此任的正确座驾,因为它兼具速度与可靠性。 

壮丽自然:

在挪威,356 邂逅陡峭岩壁与迷人瀑布——与巴黎的故乡形成鲜明对比。

如今,从巴黎到北角,经由铺装路面行驶近 3,700 千米即可抵达。“然而我们当年行驶的道路,大多是砂石路面且路况糟糕,”弗朗-卢普回忆那段越野之旅时说道。“那时还无法直达北角,终点只能到霍宁斯沃格。”但即便少了最后一段行程,这趟旅途仍如同一场远征。从巴黎出发,穿越比利时与荷兰,抵达丹麦北部。换乘渡轮前往瑞典,此后便只有一个方向:一路向北。弗朗-卢普已无法记起路线的所有细节,但对那辆 356 却记忆犹新:“我父亲安装了两个黄色的附加前照灯,好让我们在夜间也能拥有良好视野。”除此之外,这辆 Coupé 保持着原厂状态。父亲、母亲以及年仅 11 岁和 13 岁的两个儿子帕特里斯与弗朗-卢普,都必须挤在这辆跑车里。“后排座椅被拆除了,以便腾出更多空间放置行李和帐篷,我和帕特里斯最后只能坐在行李上。发动机传来的热量让那里其实相当舒适,以至于我们都忘了路途有多辛苦。”发动机隔板前方放着四个睡袋,因为住酒店太贵,这探险之家除了在城市停留时,通常都在帐篷里过夜。“这是我们全家第一次长途旅行,”弗朗-卢普说,“我们其实从未感到无聊。因为驾驶着 356,我们也时常与当地人攀谈起来。这车在极北之地实属罕见。” 

激情传承:

五十多年前,弗朗-卢普·马拉维耶曾与 356 一同站在渡轮上;如今,他正握着自己那台 911 Carrera 4S (991) 的方向盘。

“最美好的回忆,往往是在童年时代建立的。” 

弗朗-卢普·马拉维耶

可靠之选:

返程途中的路况并无改观——但这辆 Coupé 证明了其非凡性能,全程未出故障便征服了旅途(右图)。

然而,令人印象深刻的不仅是车辆与邂逅,更有那驾驶体验本身。在如今已被列为联合国教科文组织世界自然遗产的盖朗厄尔峡湾,356 被推向了极限。“沿着山口公路下坡的旅程相当惊心动魄,”弗朗-卢普讲述道。“坡度极陡,弯道极多。我至今仍清晰地记得刹车过热的焦味。”父亲路易当时一言不发,心中却暗自担忧。在此区域若发生故障,恐怕会直接将全家抛向下一个未知的冒险。但路易行事审慎,他一次次停车休整,让刹车冷却,并为家人补给新鲜的泉水。就这样,马拉维耶一家驾驶着他们的跑车,成功抵达了当时汽车所能行驶到的最北端。凭借这次旅行,他们走在了时代前列,通往北角的公路直至 1956 年才正式贯通。抵达霍宁斯沃格后,旅程并未结束——返程之路同样暗藏新奇。

尽管砂石路面依旧定义着抓地力的程度,但途经芬兰拉普兰地区的路线却以截然不同的自然风貌令人着迷。与挪威那遍布崇山峻岭与峡湾的粗犷地貌不同,“千湖之国”——人们对拥有逾 180,000 个湖泊的芬兰的雅称——展现出其最美好的一面。在一些照片中可以看到,车辆被饰以杜松枝与来自萨米人营地的驯鹿角。拜访这个斯堪的纳维亚北部的原住民族,是又一个烙印在记忆深处的时刻。“对我们孩子来说,那是一次令人惊惧的经历,因为驯鹿角上还沾着宰杀后的血迹,”弗朗-卢普回忆道。“但我父亲随后在芬兰埃农泰基厄买给我的那把萨米刀,至今仍摆放在我巴黎的书桌上。”

旅途纪念:

玛德琳·马拉维耶站在饰以杜松枝的 356 前。

每当弗朗-卢普追忆这段旅程,他所翻拣的不仅是脑海中的回忆。因为他的父亲还是一位狂热的摄影爱好者。在 20 世纪 50 年代,大多数私人照片仍为黑白,而他父亲使用的是柯达彩色胶卷。保存至今的照片约有十余张。它们讲述着这个关于一个家庭与他们的跑车的独特故事,至今仍引人入胜。“最终里程表显示车子跑了 10,000 千米,”弗朗-卢普说。“一次故障都没有出过。” 

回到巴黎后,对保时捷的热情便已永远镌刻于心。不久之后,父亲路易又购入了一辆新车——红色款 356 A 1600,而儿子弗朗-卢普与帕特里斯也深陷这一传奇的魅力之中。如今,他们在法国保时捷圈内人脉甚广,弗朗-卢普驾驶着一辆 911 Carrera 4S (991)。他的儿子让-米歇尔同样如此,正是他发布了那张照片,从而揭开了这段往事。他此举或许也身负一项使命:他正在寻找祖父路易的那辆 356。至今尚无收获。

中途驿站:

在北极圈,玛德琳、弗朗-卢普与帕特里斯摆好姿势合影留念——父亲路易则遗憾地只能隐于相机之后。可以清晰看到 356 尾部装饰性的驯鹿角。

倒是弗朗-卢普在两年前重返挪威时,如愿以偿。尽管此次依然未能抵达北角,但峡湾地区的景色却唤起了一丝淡淡的忧伤。“因为最美好的回忆,”弗朗-卢普带着温和的微笑说道,“往往是在童年时代建立的。”

Axel E. Catton
Axel E. Catton
相关文章