东京魅影 静谧疾走

泰德·古舒 (Ted Gushue) 是数字浪潮的领航者、保时捷狂热信徒——更与日本结下不解之缘。此次为《Christophorus》以作家身份造访东京,与挚友高三潴德宏 (Tacamizuma Norihiro) 相会,共享对跑车的炽烈热情。借由驾乘 911 GT3 RS (997) 与 Macan Turbo 的夜间巡游,他以崭新视野探索这座城市。一篇纪行散文。

   

那些影像再度浮现。脑海中的画面。此生难忘的记忆。与同事的电话对谈中,我们触及了我魂牵梦萦之地。“何我六年前倾尽全力争取赴日工作机会,尤其是东京?”她问道。这并非偶然降临的契机。但情况恰恰相反。如今,我已经驻留日本工作超过七个月。对某些人而言或许微不足道,却是我生命中最珍贵的时光切片。 日本,尤其是东京,是让我灵魂最为安适的栖所。试想一座城市、一个国度、一群子民——他们对待每件器物,彷佛其皆有灵性。对经典车款的呵护、保养、抛光、修复,早已超越嗜好层次,升华为文化信仰。在这座城市,你甚至能想象将 Carrera GT 无锁停泊街边数周,无须担忧窃盗或毁损。

东京宛若纽约或巴黎——实则任何伟大都城——皆显其“小”。非关人口规模:逾 1,400 万居民使其跻身全球人口最稠密的大都会。亦非空间幅员:若以足够辽阔的圆周丈量东京行政区,其面积几与纽约都会圈等量。东京的“小”,在于其入夜后的蜕变形态。午夜过后,城市如收拢的折扇,节奏趋缓,韵律转柔。

高三潴德宏恰是于此时刻臻至巅峰之人——如此状态已持续数十寒暑。被昵称为“阿高”的福冈县之子,将毕生志业镌刻在日落到日升的时光皱折里。三十余年前他投身首都的都市混沌,20 世纪 90 年代初期便迅疾融入当时沸腾的俱乐部文化。彼时的东京正历经骚动——尽管政府自 1948 年便立法禁止午夜后群舞,各色夜店仍如雨后春笋般窜生。

夜之归宿:

逾三十载星霜流转,高三潴德宏以夜店与酒吧经营者之姿,在东京暗夜谱写传奇。

当导演索菲亚·科波拉 (Sofia Coppola) 以《迷失东京》(Lost in Translation) 将东京铸成永恒影像时,这股浪潮恰在 21 世纪 00 年代初期臻至巅峰。阿高在此狂飙年代,以“浩室音乐殿堂建造者”之名崛起,其经营的夜店成为新兴电子乐派的核心圣殿。在这动荡产业中,他那独特而不张扬的气质宛若定锚,自初始便散发着超然静谥的气场。正是这份泰然,助他从容开启人生新章——此刻的轴心,已转向被誉为日本国粹的传统佳酿:清酒。

2016 年,当阿高邀挚友——知名时装设计师王大仁 (Alexander Wang) 为其操刀设计东京西麻布街区一处仅容十二个席位的酒吧时,脑海中早有清晰蓝图:融合未来主义月光酒廊与夜猫子地下隐世秘境的双重意象。如今这间名为“Twelv. 酒吧”的场域,已然跻身都会最私密的圣殿之列。

Twelv. 的哲学恰是阿高生命态度的镜像:极简主义、精致工法与节制的美学张力,在幽微处迸发摄人气韵。更彰显其卓尔不群的是酒吧奉行的“仅限引荐”政策 (Nur für Freunde)——此处从不接纳过路之客。

极致简约:

阿高酒吧的设计哲学,实为其生命态度的空间转译——摒弃冗赘,于留白处绽放丰饶。

唯有经阿高或其左右手奥莉薇亚·潘 (Olivia Pan) 亲自引介,方得叩启玄关。酒吧入口隐匿于西麻布十字路口附近,一栋办公大楼不显眼的拱门后面。初访者纵使倚仗 GPS 导航亦难免迷失方向。然则一缕微妙线索往往昭示着 Twelv. 的营业状态:那辆停驻于门前专属车位的保时捷 911。

和谐映照:

阿高座驾保时捷 911 GT3 RS (997) 的设计语汇,与东京夜景浑然相契,宛若蛰伏于暗夜的机械兽。

“自幼时拥有 930 车型的玩具模型后,我便对保时捷深深着迷。”阿高一边说着,一边坐进他的 911 GT3 RS (997) 驾驶座。这辆车此刻正停驻于酒吧门前,紧邻着保时捷日本为我们准备的纯电动 Macan Turbo 后方。这部 GT3 RS 仅是阿高收藏中众多祖文豪森血脉的其中一员。“在东京办理车辆登记前,必须先证明拥有固定车位。”他解释道:“因此我的收藏仅限于四款保时捷车型。”

我与阿高相识五载。凡有缘得见其珍藏者,皆能藉此窥探品牌历史的吉光片羽——这方传奇车位曾见证多少经典:从 911 Turbo (930)、928 到 911 世代的 993、997 与 991,每回造访,他那兼容风冷与水冷发动机的珍藏总有新貌。而今更添电能悍将——Taycan Turbo S。唯一不变的是:这些车几乎每日都会于东京近郊驰骋,周末更直驱筑波赛道与富士赛道。因阿高创立的 Twelv. Racing Team 现正于俱乐部赛事中崭露头角。这支车队完美体现阿高对赛车运动的炽爱。每逢海外友人来访,车队便添新血,且不限于 GT 车型。阿高常偕生泽舞 (Mai Ikuzawa)、导演路克·赫瑟姆 (Luke Huxham) 等挚友投身长距离卡丁车赛事。

2019 年初次造访日本时,世界仍蛰伏于另一重秩序。那辆于机场接机的座驾,堪称东瀛工艺极致的奢华结晶——抛光如镜的车身毫无瑕疵,天鹅绒内饰流淌着静谧光泽。

都会夜巡:

纵使身陷涩谷狭巷迷阵,阿高仍能从容掌舵,在方寸间拓出优雅轨迹。

向导本色:

每当故友来访,方向盘后方总能觅得阿高的身影——这是他诠释待客之道的仪式。

当我们乘着那具可疑般宁静的 V12 发动机驶上高速公路,我随口向司机提及内装未采用西方惯用的皮革元素。“在日本,”他泛起一抹洞悉的微笑,“终极奢华乃是寂静。皮革的声响——过于喧嚣了。”

此言如楔入年轮的种籽,自此改写我对日式优雅的认知。未几,保时捷推出 Taycan,并旋即进军日本市场。初期对电动车的质疑声浪,恰映照出这片土地对油电混合技术的深层眷恋。然六载光阴流转,充电基础建设已悄然织就网络。如今东京摩天大楼群中,未预留整合式快速充电站的崭新建筑不复存在——这对惯于燃油机咆啸的阿高等狂热份子而言,实为关键转捩。

结束 GT3 RS 的疾驰巡礼后,阿高驾车折返西麻布——此刻 Macan Turbo 正静候于酒吧门前。好奇的种籽在他眼底萌发,探询能否试驾这辆电能休旅。

从 911 GT3 RS 换乘至 Macan 的瞬间,宛若穿越性能疆界的仪式:两款车型以截然不同的基因,在多元地貌间演绎完美互补的双重奏。

电驰魅影:

于阒黑与霓虹的临界带,Macan Turbo 以流体姿态融入夜色,化身光谱中的隐形诗行。

东京的韵律,从不臣服于疾行的节拍。这座城市擅长以慵懒的姿态舒展肌理,将惊艳藏匿于日常的褶皱。她是节奏的诗人,非喧哗的戏子;絮语的呢喃胜过嘶吼,瑰丽的纹理潜伏在仪式深处,唯有用足够缓慢的步履方能解码。当夜色中驾着 Macan 穿梭东京——特别是流光溢彩的都会核心——你将踏入一场寂静的对话,不仅与城市共鸣,更与自我交心。

Macan 彷佛为此境而生:静谧却反应迅捷,沉稳而不失灵动。其静谧不制造虚无,而是构筑空间,任凭城市在舞台铺展纹理。

静谧锋芒:

在这座以和谐为至高律令的都市,纯电动 Macan Turbo 的收敛锋芒恰成最夺目的低语。

若说燃油引擎是对注意力的掠夺,电能便是让环境得以吐息的留白。在东京,寂静从非缺席的批注,而是存在本身的宣言。

无论座驾为何,在此城驾驭,从来不是被动的体验。阿高品味着电能行旅的独特韵律,“宛若潜行水底的商务喷气机。”他说道,“极致柔顺,却蕴藏惊人劲道。”话音甫落,静谧如潮水漫入车室,直至他轻缓加速。Macan Turbo 以流体力学般的滑顺姿态前行,都市声响在此刻竟显出水晶般的澄澈质地。阿高以娴熟手法操舵,精准穿梭于涩谷十字路口周边的狭巷迷宫。电驱系统的毫厘响应,恰与其掌控欲完美共振。

镁光秘境:

椎名町车站周边建筑群,凭借其光影交织的魔幻立面,早已成为东京摄影圣地。

掠过霓虹广告牌与橱窗长廊时,他指点隐匿的日式美学密码:传统町屋立面的纹理韵律、花艺陈设的几何诗学,甚或从隐世居酒屋门帘后渗出的絮语涟漪——这种融合清酒吧与餐馆精髓的空间,正是东瀛最经典的饮食风景。这辆座驾不曾扰乱城市韵律,反与之共谱和谐节奏。透过 Macan 的环景天窗,阿高彷佛正以崭新视角解读都会肌理。

阿高最后说道:“电动车之于我,非仅环保命题,而是关乎对细腻与精妙的珍视。”这辆电能 Macan 不仅象征进化,更是调适的艺术——献予懂得静默力量之士的移动宣言。低调优雅,与周遭世界无缝共鸣,恰与其既有的炽烈热情完美互补。阿高最终将座驾泊回酒吧前,目光穿透街道尽头的夜色,喃喃道:“此,即东京驾驭的未来形貌。”

Ted Gushue
Ted Gushue
相关文章

油耗数据

Macan 4S Electric

WLTP*
  • 20.7 – 17.7 kWh/100 km
  • 0 克/km
  • A Class

Macan 4S Electric

油耗数据
耗电量 综合(WLTP) 20.7 – 17.7 kWh/100 km
二氧化碳排放量 综合(WLTP) 0 克/km
CO₂ class A

Macan Turbo Electric

WLTP*
  • 20.7 – 18.9 kWh/100 km
  • 0 克/km
  • A Class

Macan Turbo Electric

油耗数据
耗电量 综合(WLTP) 20.7 – 18.9 kWh/100 km
二氧化碳排放量 综合(WLTP) 0 克/km
CO₂ class A

Taycan Turbo S

WLTP*
  • 20.0 – 17.8 kWh/100 km
  • 0 克/km
  • A Class

Taycan Turbo S

油耗数据
耗电量 综合(WLTP) 20.0 – 17.8 kWh/100 km
二氧化碳排放量 综合(WLTP) 0 克/km
CO₂ class A