泰勒的人生感悟

与电影制片人泰勒·汤普森(Tyler Thompson)一起, 驱车游历他的家乡新奥尔良。这场漫游也成为回顾现年 34 岁的 汤普森人生起起伏伏,妙趣横生的时光旅行。

   

重塑自我:

重塑自我:

泰勒·汤普森的勇气与好奇心总是突如其来,势不可当。在无法开拍电影的时期,他一时兴起,决定做个音乐人。

毋庸置疑,在美国新奥尔良的传奇音乐酒吧 Tipitina’s,这个春夜里发生的事情疯狂至极。曾制作出品《黑天鹅》(Black Swan),《绝命海拔》(Everest),《芝加哥七君子审判》(The Trial of the Chicago 7) 等卖座大片的泰勒·汤普森(Tyler Thompson)站到了舞台上。他弹着吉他,正唱到美国是《Land of The Free》(自由人的国度)。这是一首纯正的摇滚歌曲,动感十足,唱者听者皆随节拍甩头,而歌词则引人沉思:“You and me, we’ve got this thing that’ll fade if we stop runnin‘.”(你我之间有些问题,如果我们停止逃避,它就会消逝)。

酒吧外停着一辆巡演大巴。汤普森没怎么考虑就买下了它,正如他前不久才在新冠疫情期间下定决心,准备做个音乐人一样。今晚是他第一次在观众面前演出。说是  “观众”,其实也就是他的岳父,好友,传奇音乐摄影师丹尼·克林奇(Danny Clinch)。入口处的宣传板上写着:“无粉丝巡演——仅限今晚。”

这人怕不是疯了吧?当然,是够疯的。不过,最终取得成功的,不往往也是那些疯狂地坚信一个想法,并且疯狂地付诸实施的人吗?《自由人的国度》这首歌里也唱到:“Yeah we’re dreamers who believe we  can turn nothing into something!”(是的, 我们是梦想家,相信自己可以化无为有)。

这就是新奥尔良人。在音乐会开始前,当天下午,坐上汤普森那辆象牙色的 1963 年产保时捷 356 B 去兜风时,你就会意识到这一点。这些小巷子里的巫毒商店,处处提供新鲜海鲜的精致餐馆,还有几乎每个街角都在举行的现场音乐表演。只要略  一停车,居民马上就会纷纷过来攀谈。诚然,这也是因为这辆车实在引人注目。然后,陌生人突然就会像朋友一样交谈起来。本地总共有近 40 万居民,以北美标准算是人烟稠密,也确是一座发达都会,但仍保持着那种奇特的小镇生活气息。因此,不可避免的一点是,一名游客只要在这座城市呆上半个小时,就会油然生出一股自信,仿佛自己对这里的每一个角落,每一个人都已了如指掌——是的,也就是找到了家的感觉。

“正是保时捷的炫酷,让我对保时捷情有独钟。” 泰勒·汤普森

汤普森也透着这种感觉:他是个自来熟,对谁都是一见如故。这也隐隐表明,他的这份疯狂更接近一种好奇心与勇气的混合体,而这也是一条贯穿他人生的线索。好奇心与勇气是人们在成长过程中经常忘却的两种品质。

“你知道我究竟是怎么成为制片人的吗?”他转入波旁街(Bourbon Street)这处著名的狂欢节派对区,就在停车和与过路者闲聊的间隙,便通过电话与 Netflix 达成了合约。此时,他棕色的双眼里闪出了狡黠自得的光芒,因为他太清楚,下面正要讲到故事的精彩之处。他从大学退学后,在他和父亲蒂姆(Tim)一起创办的卡车公司里做事,实际上闷得发慌。他听说现在已经过世的女演员布列塔尼·墨菲(Brittany Murphy) 将在新奥尔良举行派对,庆祝影片杀青,便下定了决心:“我非去一趟不可!”

人生乐事:

人生乐事:

汤普森一家享受着新奥尔良的风情。法国区(French Quarter)里的音乐场所一个连着一个。

泰勒偷偷从父亲的车库里开出一辆醒目的跑车,大模大样地开到派对现场,假装自己也是嘉宾。他被允许入场,然后的事情都相当顺利。他结识了些电影界人士,这些人还邀请他去洛杉矶看看。“我印了假名片,自称是一家宴会承办商的负责人,想着这样应该就能混进门了。”他笑着说。但接下来发生的一切,使他的人生都为之一变:不是瞎编,他居然在出租车后座上发现了 一部剧本!“在那以前,我从来没读过这种东西。”他承认道。从那一刻起,他就被这个令人着迷,有时又残酷无情的行业所吸引。他想把这部剧本拍成电影,也就是后来的《燃烧的棕榈》(Burning Palms),甚至为此向父亲求助。

要知道,这位父亲是个艰苦创业的实干家,不过他也常和儿子像朋友一样斗嘴,乐此不疲。例如,说说清楚,这辆仅限量生产 1,270 台的珍贵保时捷 Carrera GT 是谁的。好吧,是老爷子的。蒂姆·汤普森在石油行业挣到了第一桶金,而后又创办了许多公司,全都属于脚踏实地的行业。站在这种立场看去,他起初对儿子以艺术为生的梦想没什么信心。但他也明白,泰勒肯定不疯也不傻,只是富有勇气与好奇心。凭借这些特质,他是可以干出一番事业的,所以他投资了泰勒的梦想。

音响空间感:

音响空间感:

泰勒及其父亲蒂姆·汤普森都绝对同意,保时捷 Carrera GT 的 5.7 升发动机也是一个上好的音箱。

结果,泰勒出师不利,他的第一个项目失败了,但这更加激起了他的好胜心。也促使他成立了 Cross Creak Pictures 公司。泰勒从父亲那里继承了不因初次失败而放弃的雄心壮志。之前被所有制片人拒绝的 《黑天鹅》剧本又引起了他的浓厚兴趣。他以 1,300 万美元的成本出品了这部芭蕾舞题材的惊悚片。泰勒的直觉得到了回报: 《黑天鹅》全球总票房 3.3 亿美元,而且娜塔莉·波特曼(Natalie Portman)还将奥斯卡最佳女主角奖收入囊中。

除了事业心,他也继承了父亲对保时捷的热情。“我开过很多车,其中一些车我也确实觉得不容错过;但正是保时捷的炫酷,让我对保时捷情有独钟。”他在谈到这个品牌时表示。

诗人沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)曾说过:“保持好奇,不要妄下断语。”(英语: Be curious, not judgmental)泰勒努力遵从这句教诲,并激励其他人也这样做:“我有  一次给电影专业的学生办讲座。那时外面正有人在拍戏,我就说:‘你们其实都应该到外面去!去和编剧,导演,工作人员交流啊。那样比待在这里学到的东西还多!’”

宁静之所:

新奥尔良西南一百公里处,一派湿地风光。这座船屋是一家人的安心小憩之所。

他又讲到自己制作电影《绝命海拔》时的故事。一切的契机,只是因为他在酒店大堂里听到有人在谈论些什么。他加入了这场关于去世界最高峰探险的谈话,融入其中——两年后,这个冒险故事当选了威尼斯电影节的开幕影片。

当然,这听上去挺简单,但是,谁会真的在酒店大堂里寻找灵感,而且是向两个陌生人攀谈?泰勒就是这样一个人。也正是凭着这点,他才能讲出红辣椒乐队(Red Hot Chili Peppers)歌手安东尼·基迪斯(Anthony Kiedis)想要教他冲浪,作为弟子的他却差点淹死的故事。或者他是如何在 2018 年尝试参加著名网球赛事印第安纳维尔斯公开赛,并成功进入资格赛的。泰勒·汤普森的轶事几乎全都是这样:充满狡黠与自嘲,英雄角色总属于别人。而他今天能在这里讲述自己作为制片人的职业生涯,或许也是拜此所赐。他的电影在十年间的总票房超过十亿美元:“这些很大程度上也是靠运气。”其实几乎所有认识他多年的人,无论是岳父,老友还是乐队成员,都承认他精明肯干,迟早会交好运。

有些人在危机中会变得焦虑胆怯,有些人则会在困难时期大展身手。这段期间,汤普森没法拍电影了。他把这当成是对自己的一份邀约,就像他在《自由人的国度》里所唱的那样,该成为一个梦想家,化无为有了。他之所以能够成功,一方面是因为他有勇气去尝试,并且毫不羞于寻求他人的帮助;另一方面,则是因为他善于在会话中察言观色,迅速赢得人们的关注。他不断地问问题,耐心地倾听,努力地分析。整个下午,他一次又一次地给妻子打电话,询问他们的情况——虽然两人明明刚与女儿和三个儿子一起玩耍了一上午。

“我把这场疫情,看成是实现自己音乐人梦想的机会。”汤普森表示,并且承认自己目前只完成了第二步到第五步,包括购置巡演大巴,写歌,订录音棚,制定演出计划,聘请制作人。他找来了史蒂夫·乔丹(Steve Jordan),这位曾经与基思·理查兹(Keith Richards),埃里克·克莱普顿(Eric Clapton)和约翰·梅尔(John Mayer)等著名歌手合作过的大牌制作人,同时也是一名杰出的鼓手。“张罗完这一切之后,我才意识到自己也许应该去上声乐课。因为人在舞台上的歌声,和在淋浴间里唱歌时可不一样。” 他不紧不慢地完成了这必要的第一步,将自己的曲目和歌喉精心打磨一番。然后就是表演作品的时候了——在这场零粉丝演唱会上。

“我们是梦想家, 相信自己可以化无为有。”

汤普森站在 Tipitina’s 的舞台上,一开始,他还略显紧张,虽然台下只坐了寥寥数人。 然而,第一首歌唱到一半,他却想起了第三项人人自幼熟悉,成年后却时常忘却的本领:玩得开心就好!突然间,这支三人乐队的演奏热力全开,仿佛酒吧间已被歌迷挤得水泄不通。

当然,汤普森已经安排好了未来几个月的巡演行程;而且,这张专辑也会取得成功,原因不仅在于泰勒·汤普森足够疯狂,可以实现自己的梦想,更因为他的音乐确实没得说——而且是出自一个向来想做就做之人的手笔。

Jürgen Schmieder
Jürgen Schmieder
相关文章

油耗数据

Taycan Cross Turismo 车型

WLTP*
  • 24.8 – 21.2 kWh/100 km
  • 0 克/km
  • 415 – 490 km

Taycan Cross Turismo 车型

油耗数据
耗电量 综合(WLTP) 24.8 – 21.2 kWh/100 km
二氧化碳排放量 综合(WLTP) 0 克/km
电力续航里程(混合)(WLTP) 415 – 490 km
电力续航里程(市区)(WLTP) 517 – 616 km