Custodi del fuoco

«Queste auto creano ponti che non si sa mai dove possano portare.»

Ognuno di noi è approdato alla community Porsche in maniera diversa dagli altri. Per molti, il percorso ha avuto inizio con un determinato modello. O forse con una determinata esperienza legata a una vettura. Nel mio caso, furono le riviste automobilistiche.

Una decina di anni prima che potessi guidare, un abbonamento alla rivista Car Craft ricevuto in regalo accese in me la passione per le muscle-car statunitensi. Poco dopo, grazie alla rivista Car and Driver, conobbi anche macchine in grado di curvare e frenare. Il vero coinvolgimento arrivò però dalle veloci auto turismo e sportive tedesche. Trovare una nuova rivista nella cassetta delle lettere era un evento: ogni singolo numero prometteva ore di silenzioso divertimento. E racconti che non si trovavano altrove. Eppure, l’impresa in cui riuscivano ai tempi redattori, autori e fotografi era ben più preziosa: trasmettermi un senso di appartenenza a persone e luoghi che erano lontanissimi dalla casa dei miei genitori a El Cerrito, un tranquillo sobborgo di San Francisco.

Allora non immaginavo che le sportive di Stoccarda-Zuffenhausen avrebbero cambiato per sempre il mio percorso di vita, tanto privato quanto professionale. Fu la Porsche 914 di mio fratello maggiore a conquistarmi definitivamente. Quando l’auto si guastò e mio fratello vi rinunciò, i miei genitori la diedero a me, a patto che mi occupassi io di riparazioni, assicurazione e carburante.

A un raduno di 914 del 1992, lungo la costa della California centrale, una 914/6 color argento con alettone allargato di fabbrica risplendeva un po’ più delle altre. Presto scoprii che il proprietario aveva in mente di montarvi un motore Boxer a sei cilindri da 3,6 litri: all’epoca un inedito per una 914. Poco dopo, quando arrivò il momento di andare al college, dovetti lasciarmi alle spalle la mia vettura e la comunità della East Bay. Temporaneamente. Al mio secondo anno, un docente ospite parlò di sogni, facendo emergere in me un pensiero bizzarro: «Perché non scrivere di auto?» Il mio primo argomento per un articolo che uscì nel 1995 sul numero di maggio della rivista Porsche Excellence fu una certa 914/6 con motore da 3,6 litri.

Circa un anno dopo, ricevetti una chiamata da Sports Car International. Avevano uno stage estivo da offrirmi. Si rivelò un’esperienza meravigliosa, che successivamente mi valse un posto a tempo pieno presso una pubblicazione affiliata: Excellence, sulla quale un anno prima era apparso il mio primo articolo.

Ebbe così inizio un viaggio degno di nota nel mondo Porsche: alla presentazione di nuove vetture, incontrai tanti personaggi dei quali avevo già letto e altri che non avevo mai sentito nominare. Al volante, ricevetti consigli da alcuni dei migliori in assoluto. Mantenni cautamente il controllo della vorticosa coda di una 911 Turbo a 280 km/h. Partecipai all’evento mediatico per la Carrera GT presso un’ex base aerea della Germania dell’est, per poi trascorrere una settimana con una Carrera GT in California. Testai un prototipo della 918 Spyder su un circuito bagnato dello stabilimento Porsche di Lipsia, poi guidai ad alte velocità il modello di serie sul Circuit Ricardo Tormo a ovest di Valencia, Spagna. Insieme a team solidi composti da vecchie conoscenze, feci assistenza a due vincitori della Pikes Peak. Ogni chiacchierata, ogni corsa mi portava un po’ più avanti nel mio viaggio.

Se ci si ferma abbastanza a lungo, si capisce che è tutto in qualche modo collegato. Un pensiero che faccio in merito alla collaborazione con il mio vecchio amico Alex Palevsky. Dopo il college, lavorammo insieme per due anni. Non ci volle molto per notare che avevamo avuto qualcosa in comune durante la nostra infanzia: le riviste automobilistiche. Nel 2016, decidemmo di fare una follia: con un piccolo team, fondammo un periodico cartaceo indipendente, che nuotava contro corrente rispetto alle sempre più sottili riviste in circolazione. Intitolato 000, può essere probabilmente descritto al meglio come un’appassionata critica d’arte incentrata su Porsche.

Dal punto di vista del redattore di un periodico, è oltremodo paradossale scrivere di una community, dato che le riviste nascono in maniera molto simile a come vengono consumate: da sole. In un certo senso, però, sospetto che questo rafforzi persino il mio legame con molte persone che forse, proprio come me, non hanno sempre il tempo o la possibilità di partecipare a eventi automobilistici. Quando capita, però, è come ritrovare dei vecchi amici. Tra le manifestazioni della community ce ne sono solo poche più grandi, eclettiche o di successo della Rennsport Reunion. Già alla prima edizione, nel 2011 a Laguna Seca, il raduno di auto da corsa, piloti e appassionati spianò la strada a una nuova dimensione. All’improvviso, in California arrivarono personaggi che avevo conosciuto in Germania nel corso degli anni. L’atmosfera ai box, dove si incontravano celebrità e familiari, era assolutamente elettrizzante.

Poi capisco: in questa community non ha importanza. Ed è uno dei motivi per i quali le sportive di Stoccarda mi piacciono così tanto. Un tempo partivano svantaggiate, create da persone fedeli al motore posteriore, mentre tutti gli altri imboccavano una nuova strada.

C’è un messaggio per tutti noi in questo: con perseveranza a sufficienza, un concept che non si piega può diventare qualcosa di iconico, moderno e intramontabile al tempo stesso. E così resto un cronista. Uno studente. E spero anche un custode del fuoco.