McQ: L’uomo che si faceva chiamare Harvey Mushman

«Non so se sono un attore che prende parte alle corse o se sono un pilota che prende parte ai film» Steve McQueen

Le congratulazioni da Zuffenhausen giunsero per posta aerea: «Caro signor McQueen», così inizia la lettera del marzo 1970, «è con grande gioia che mi congratulo con Lei di cuore per la Sua eccellente prestazione alla 12 Ore di Sebring». Il patron della Porsche aveva «seguito la corsa da casa con grande attenzione», scrive Ferry Porsche all’attore Steve McQueen. L’allora 40enne non è solo una delle star di Hollywood più famose del suo tempo, ma anche un appassionato pilota: «Può immaginarsi come sia stato felice che Lei abbia ottenuto un risultato così brillante con un’auto del nostro marchio», conclude la lettera Ferry Porsche.

McQueen e il suo compagno di squadra Peter Revson avevano compiuto un’impresa eroica nella classica gara di endurance in Florida. Sebbene con la loro Porsche 908/02 Spyder KH soprannominata «Flunder» siano chiaramente inferiori alla concorrenza della classe maggiore in fatto di cavalli, a fine gara sono ancora primi e vengono superati solo all’ultimo giro da Mario Andretti su Ferrari. Il pilota italo-americano taglia il traguardo con soli 23 secondi di vantaggio. 23 secondi, dopo 12 ore, sono poco più che un battito di ciglia.

Steve McQueen odia arrivare secondo. Vuole vincere sempre. Ma questo secondo posto lo sente in sé come una vittoria. Una vittoria su sé stesso, perché con la corsa di motocross di due settimane prima a Lake Elsinore si è ferito al piede sinistro.

«Si vive una volta sola. Io attingo dalla vita a piene mani» Steve McQueen

Per tenersi a galla McQueen lavora come lavapiatti e autista di camion e arrotonda partecipando a gare con la sua Harley-Davidson. Premi sui 100 dollari per il vincitore lo allettano, a quell’epoca sono tanti soldi.

Il suo primo ruolo da protagonista McQueen lo ottiene a 27 anni nel film di fantascienza The Blob – Fluido mortale. L’ingaggio è di 3.000 dollari. È l’inizio, a suo modo in sordina, di un’ascesa che non avrà pari.

Alla fine degli anni Cinquanta le sue entrate gli permettono già di comprarsi la prima auto nuova: una Porsche 356 A Speedster di colore nero. Così come il suo collega attore James Dean, anche McQueen si sente attratto dal giovane marchio di Stoccarda. La Speedster, col suo motore da 75 CV, coniuga l’adattabilità quotidiana alle qualità di una clubracer.

Nel 1959 partecipa a un totale di nove corse dello Sports Car Club of America in California. Già il primo via ufficiale il 31 maggio a Santa Barbara termina con una vittoria nella cosiddetta corsa per debuttanti. «Quella volta sono rimasto rapito. Correre mi dava una nuova identità», dichiara McQueen in seguito, «e per me era importante avere questa identità indipendente».

«Non sono sicuro se fare l’attore sia qualcosa per un uomo adulto» Steve McQueen

Nell’estate del 1959 McQueen sostituisce la Speedster con una più potente Porsche 356 A Carrera. Più tardi farà la sua prima comparsa con un’autentica auto da corsa, la Lotus Eleven. Nel corso della sua più che ventennale carriera si susseguono innumerevoli altre auto sportive e da corsa. Come fosse stregato, McQueen colleziona non solo auto, ma anche motociclette e perfino aerei. «Era pazzo per la velocità e per le macchine», lo riconosce anche Neile Adams, la sua prima moglie.

McQueen stesso osserva i suoi giocattoli come un mezzo per fuggire in un altro mondo, in cui contano solo le sue regole. «Riesco a rilassarmi per davvero solo quando corro. Ad alta velocità mi lascio andare», racconta una volta in un’intervista televisiva.

Ma c’è anche dell’altro: il volersi imporre a qualsiasi costo. «Doveva andare al di là dei limiti e superarsi, era la sua personalità», dichiara Clifford Coleman, suo assistente di regia per lunghi anni che correva in moto come lui. «Per questo aveva così tanto successo. Doveva vincere».

Non solo in pista, ma anche nel voler riacquistare la sua prima Porsche 356 A Speedster. Quando McQueen scopre che il suo collega pilota Bruce Meyer di Beverly Hills aveva comprato questa macchina per 1.500 dollari non lo molla per mesi, finché Meyer non gli rivende l’auto. McQueen se la tiene per tutta la vita. «Oggi varrebbe una somma a sei zeri», dice Meyer, «ma non un milione, bensì svariati milioni». Tuttavia, la Speedster, con i rari cerchi a serraggio centrale, non è in vendita. Oggi si trova nel garage di Chad McQueen.

Più scalpore suscitano le sue apparizioni su quattro ruote, a maggior ragione, dato che a più riprese condivide l’abitacolo con piloti di assoluto prim’ordine, come Innes Ireland, Pedro Rodríguez o Stirling Moss. «Voleva sempre misurarsi coi migliori», racconta il figlio Chad.

Nel frattempo, McQueen vola a livelli di eccellenza e con la sua azienda Solar Productions finanzia perfino il suo team dedicato alle corse. Il punto più alto della sua carriera da pilota sarà la 12 Ore di Sebring del 21 marzo 1970, una delle dieci prove del campionato mondiale di categoria sport.

Quel giorno, il team ufficiale Porsche porta sulla linea di partenza sette vetture, tra esse quattro 917 KH (Kurzheck, codacorta), con le quali si tenta di ripetere il trionfo dell’anno precedente nel campionato mondiale. Ma sono McQueen e il copilota Peter Revson che attirano su di loro la grande attenzione, prendendo il via alla gara come team privato, con la Porsche 908/02. In precedenza McQueen, con l’auto in versione scoperta, ha già vinto alcune corse a Holtville e Phoenix. Il pilota della Porsche Kurt Ahrens, che si alterna al volante di una 917 con Vic Elford, osserva nelle prove il suo celebre rivale e dichiara: «McQueen aveva un grande talento, era ambizioso e aveva sete di vittorie», ricorda oggi l’ex pilota 80enne. «Ed era veloce, anche se non tanto quanto Revson».

Contro la concorrenza della classe cinque litri che dispone di circa 600 CV McQueen e il suo compagno di squadra non hanno alcuna chance sulla carta con la loro Spyder da tre litri e 350 CV. Per sopperire ai tempi sul giro più alti, nel corso di tutta la gara si rinuncia perciò a sostituire sia le gomme sia le guarnizioni dei freni. «Ha sorpreso tutti quanti il modo in cui i due hanno corso in maniera regolare, le sollecitazioni erano notevoli», dice Ahrens. «La pista era composta da lastroni di cemento, gli scuotimenti erano costanti». Inoltre, McQueen lottava col piede rotto, ma neppure quello riusciva a fargli perdere la calma. Alla fine, la strategia dei box paga: arriva un secondo posto sensazionale, con McQueen e Revson che approfittano dei ritiri e delle riparazioni dei concorrenti.

La Porsche ufficiale col piazzamento migliore, quella di Leo Kinnunen, Pedro Rodrìguez e Jo Siffert, è al quarto posto, dopo una fermata ai box rocambolesca. Non è quello che ci si aspettava alla Porsche.

«Il Vostro risultato ci ha consentito di mantenere il primo posto in classifica nel campionato mondiale marche e per questo vorrei ringraziarLa», annota per questo Ferry Porsche nella sua lettera a McQueen.

«Sono felice di incontrarla di persona a Le Mans» Ferry Porsche

Nel 1970 sia il capo della Porsche sia la star di Hollywood muoiono dalla voglia di partecipare all’annuale appuntamento top del calendario delle corse. Alla leggendaria 24 Ore di Le Mans McQueen vorrebbe prendere parte insieme al campione di Formula 1 Jackie Stewart al volante di una Porsche 917. Ma questo comporterebbe un’infinita serie di conflitti con i grandi dirigenti di Hollywood.

Per la prima volta nella vita, almeno così sembra, McQueen è costretto a cedere e a bordo pista si limita a preparare Le 24 Ore di Le Mans, il suo racconto epico del mondo delle corse. La 908/02 di Sebring viene usata solo come auto di scena. Herbert Linge e Jonathan Williams devono girare al volante autentiche scene da corsa. Alla fine ottengono un rispettabile nono posto, ma a causa di una controversa violazione del regolamento vengono squalificati.

Per Porsche la corsa finisce con il trionfo lungamente agognato: Hans Herrmann e Richard Attwood ottengono la prima vittoria assoluta a Le Mans per Porsche, con la 917 in livrea bianco rossa.

«Voleva essere uno di noi. E lui era uno di noi» Richard Attwood

Steve McQueen è morto a causa di un tumore all’età di soli 50 anni, il 7 novembre 1980.