Jusqu’ au bout de la nuit

Le lourd portail en fer s’ouvre comme par magie. Depuis Melrose Avenue, nous pénétrons dans la cour intérieure d’une propriété à l’ambiance lounge et au nom prometteur : « Paradise ». Bienvenue aux studios de Fernando Garibay, le producteur musical dont raffole tout Los Angeles. Il a notamment travaillé avec Kylie Minogue, Shakira, U2 ou encore avec Lady Gaga sur l’album Born This Way. Entre pop et musique électronique, les œuvres du célèbre producteur lui ont valu plusieurs nominations aux Grammy Awards.

Au fond du studio, c’est naturellement aux platines que nous retrouvons André Tegeler, alias Moguai.

Aujourd’hui âgé de plus de 40 ans, Moguai passe pour un vieux loup de mer de la musique électronique. Son histoire d’amour avec la Cité des anges a commencé par une première apparition aux platines lors d’une soirée Monday Social au club Playhouse, sur Hollywood Boulevard. Après des dizaines de concerts et de nombreuses créations sur le label de deadmau5, fer de lance de la house, Moguai décide en 2015 de s’installer à Santa Monica avec son épouse, l’actrice Birte Glang.

À L.A., la musique est un mouvement perpétuel. « Un mélange de longues traditions musicales », précise Moguai. Depuis les bonnes vibrations du début des années 1960, la capitale du cinéma est devenue le contrepoint musical de New York. Beach Boys, Doors, Eagles, Dead Kennedys, Guns N’ Roses ou encore N.W.A. : la musique de Los Angeles a franchi depuis longtemps les frontières du pays. Plus récemment, d’autres artistes tels que Lana Del Rey ou 30 Seconds to Mars ont repris le flambeau. Ici, la musique est un véritable melting pot qui se concocte avant tout dans des lieux tout aussi légendaires que les artistes qui s’y produisent.

Durant de longues années, les musiciens se sont produits sur le Sunset Strip, cœur battant du Sunset Boulevard qui serpente à travers les collines hollywoodiennes. À l’époque, l’hôtel Hyatt House est le théâtre des frasques de Led Zeppelin et de Keith Richards, resté dans les mémoires pour y avoir balancé une télévision du haut d’un balcon. Depuis, la « Riot House » a laissé place à un établissement distingué, l’Andaz West Hollywood. Il ne subsiste de ces années folles qu’une série de photographies exposée dans les couloirs menant au toit-terrasse de l’hôtel. Certains hauts lieux du Strip sont toujours là : le Whisky a Go Go, célèbre club rock dont le nom est passé à la postérité avec le Go-Go dancing, et qui voit toujours passer de nombreux groupes indépendants, ou encore The Viper Room, ancien quartier général du grunge codirigé à l’époque par un certain Johnny Depp et théâtre de nombreux scandales.

Mais ici comme ailleurs, toutes les soirées ont une fin. La plupart des clubs se vident à trois heures du matin, et pour prolonger la fête, il faut savoir frapper à la bonne porte. « Pour aller jusqu’au bout de la nuit, il ne faut pas perdre le rythme », conseille Moguai.

« Pour aller jusqu’au bout de la nuit, il ne faut pas perdre le rythme. » MOGUAI

Cet amoureux de musique électronique est également passionné de modèles Porsche. À l'âge de neuf ans, il tombe sous le charme de la 911 de son voisin, tant et si bien qu’il finira par s’en offrir une en 2002. À bord de la 911 Targa 4 GTS, nous quittons le skatepark de Venice Beach en direction de Downtown Los Angeles, au cœur de la ville. Célèbre pour ses immeubles Art déco, le centre de Los Angeles est devenu un lieu de contrastes, où les tours en verre du quartier d’affaires se dressent à quelques encablures de Skid Row, les bas-fonds de Los Angeles. Un paradoxe qui marque aussi le nouveau son de la ville : les rythmes sombres des clubs ont donné naissance à un genre musical à part entière, la bass music, popularisée notamment par Skrillex. Cette diversité s’exprime dans de nombreux clubs et soirées : 1 Oak, Low End Theory ou encore A Club Called Rhonda. Arrivés dans Spring Street, nous passons devant le club Exchange LA, qui était jadis le site de l’ancienne bourse de Los Angeles. L’attente est longue pour rentrer, même en début de soirée. « J’ai joué pour la première fois ici en 2016 », se remémore Moguai. Dans ces salles majestueuses, les DJ électrisent un public qui ne connaît pas de dress code. Le dancefloor est peuplé de talons hauts, de t-shirts punk et même de masques de luchadors.

« Toujours plus vite », un mot d’ordre qui inspire aussi l’electro. « L.A. te met au défi. Il faut être prêt à sortir des sentiers battus et à explorer de nouveaux horizons », explique Moguai avant de s’arrêter au drive-in d’un fast food In-N-Out Burger. Requinqués, nous traçons notre route jusqu’à Avalon, célèbre club hollywoodien où les notes mexicaines se mêlent à un thème orienté fantasy. Juste en face se dresse le siège du label Capitol Records, un monument classé aux airs de pile de vinyles évoquant l’esprit du Los Angeles d’antan. Dans ces studios, des vedettes comme Nat King Cole ou encore Frank Sinatra sont venues enregistrer quelques-uns de leurs plus grands tubes. Un mur immense surplombant le parking du label représente les légendes du jazz, qui surveillent avec bienveillance les allées et venues des nouvelles générations. « Les stars de la musique électronique n’ont rien à voir avec celles de la pop, telles que David Bowie ou Prince », précise Moguai. « Nous manipulons et assemblons des sons numériques. Bien sûr, nous faisons aussi l’objet d’un certain culte de la part de nos fans. Mais nous n’en sommes pas à balancer des télés par les fenêtres. Le style égocentrique est passé de mode. »

Désormais, la musique joue les premiers rôles, comme à Avalon, où les DJ sont éclipsés par d’immenses animations lumineuses. La technique et le rythme y règnent sans partage. Les dernières notes de breakbeat résonnent sur les coups de trois heures du matin, et le club se vide en un clin d’œil. La fête continuera dans les voitures, et jusqu’au bout de la nuit.