突破性的一年

胡士托音樂節、協和號客機、人類登上月球:1969 年,就連天空也不再是極限。多數西方社會擺脫了舊有的一切,冒險嘗試 新的事物。保時捷推出了兩款之間具有天壤之別的車型:917 和 914。這一切怎麼可能發生?

  

在此收聽文章內容(僅英語)
  • Year of Change

這種突破性遍及了社會的各個層面。它吸引了 政治家和學生、建築師和 行動分子、音樂家和 時裝設計師、嬉皮和享樂主義者—— 那股對自由的渴望將他們聯繫起來。

1969年證明了世界是充滿勇氣的。只要有決心,一切似乎都可行,沒有什麼是不可能的。尼爾·阿姆斯壯成為第一個踏上月球的人類。當時世界上最大的客機 747 起飛了。有史以來最快的客機協和號橫渡大西洋的時間,感覺就像只是休息喝了杯咖啡,對於技術的信仰只能不斷地被破紀錄的速度超越。無論是在政治上、社會上還是科技上,這邊看到的是制度的鬥爭、政治意識形態的太空競賽和思維霸權;另一邊又有賽道上的權威對決,純粹是對於物理定律的挑釁:費迪南·皮耶希(Ferdinand Piëch)為了在利曼扳倒法拉利,鋌而走險打造了他稱為「終極野獸」的跑車——那是一輛從所未見、不可思議的極速跑車,對皮耶希來說是一個「最大的風險」、一種「有用的瘋狂行動」: 917 快達時速 387 公里,實際上是無法馴服的,但是絕對勢不可擋。這使得保時捷一躍登上跑車製造商的領先寶座。是巧合嗎?

利曼冠軍

利曼冠軍

1969年3月12日,保時捷於日內瓦首次展示 917。一年之後,也就是1970年6月14日,德國人漢斯·赫爾曼(Hans Herrmann)和英國人理查·阿特伍德(Richard Attwood)駕駛圖中這輛編號23的保時捷短尾版 917贏得了利曼24小時耐力賽的冠軍。這是保時捷在耐力經典賽中首次的全勝,也是在賽車歷史上的一座里程碑。

要理解 1969 年,就必須再回顧前十年。當時的諸多事件,為 1960 年代末期震撼西方世界的激進、勇敢思想和行動奠下了基礎。在美國,「垮掉的一代」(Beat Generation)文學運動的重要作家艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)、威廉·博羅斯(William S. Burroughs)和於 1969 年去世的傑克·克魯亞克(Jack Kerouac)在其著作和小說中徹底打破了線性敘事的傳統。在法國和德國,像米歇爾·傅柯(Michel Foucault)這樣的年輕哲學家或法蘭克福學派的思想家改變了對世界、自我和存在的想法。在美國和英國興起的流行藝術背離了藝術產業的知性主義,反向地理想化了日常瑣碎的事物。自 1950 年代以來,到處充斥了新事物,但這股反舊的力量要從小眾進入主流尚需一段時日,直到後來越來越多人不只敢去思考不可想像的事情,而且還願意熱情投入並打破禁忌——這純粹靠的是:勇敢、反抗、叛逆,有時達到合理的極限,有時甚至超越限制。

917-001

第一輛

第一輛

1969年3月12日。在日內瓦全球首次發表的前兩天,這輛車輛識別號「001」的車身才完工。它是25輛917中的第一輛。根據賽程規定,必須生產這個數量,才能通過認證參加第4組別賽事。直到1970年9月之前,它的外貌曾被改造過三次。2019 年,保時捷博物館將其恢復最初的原狀。

「這輛車太嚇人了。」 羅爾夫·斯托梅(Rolf Stommelen),賽車手
超音速

超音速

1969年3月2日。協和號客機的處女航。世界上第一架超音速客機是由英法兩個合作完成。從倫敦和巴黎到紐約,頓時變得近在咫尺。
最後一場現場表演

最後一場現場表演

1969年1月30日。在有世界最著明「量身訂製的裁縫業」之稱的倫敦薩佛街(Savile Row)上,披頭四樂團舉辦了 他們的最後一場現場音樂會,而且就在他們前一年 為其新成立的Apple Corps公司所購入的大樓屋頂上。
成功的初次登場

成功的初次登場

1969年6月1日。全德汽車俱樂部(ADAC)所舉辦的1,000公里國際賽車在紐柏林北環賽道舉行。這是保時捷 917 參加的第一場比賽。澳大利亞籍的 法蘭克·加德納(Frank Gardner)和英國籍的大衛·派伯(David Piper)最終排名第八。瑞士籍的喬·西弗特(Jo Siffert)和英國籍的布賴恩·雷德曼(Brian Redman)則駕駛保時捷908拔得頭籌。
「我們決定乾脆爬上屋頂。」 林哥·史達(Ringo STARR),披頭四樂團

湯姆·沃爾夫(Tom Wolfe)會寫道:「相信奇蹟會出現的天真態度,造就了六零年代。」這不僅適用於研究和技術領域,這種突破性遍及社會的各個層面。它吸引了政治家和學生、建築師和行動分子、音樂家和時裝設計師、嬉皮和享樂主義者。將這些人聯繫在一起的是嚮往自由的無限動力,以及渴望擺脫習俗的束縛和戰後的蕭條。未來的世界是一個現在需要塑造的地方。舊的威權動搖了,私人空間變得政治化,而政治變得私人。

第 23 號有諸多名稱

「粉紅豬」

「粉紅豬」

917/20 之所以是一輛絕無僅有的跑車,不僅僅是因為它的 花俏粉紅漆色和車身貼紋。保時捷設計師安德魯·拉平 (Anatole Lapine)的點子,讓這輛車獲得「粉紅豬」、「松露獵人」和「大貝爾塔」等綽號。
登月競賽

登月競賽

1969 年 7 月 21 日,格林威治標準時間凌晨 2 點 56 分。美國阿波羅 11 號太空梭登陸月球。尼爾·阿姆斯壯(Neil Armstrong)是第一個踏上 這顆地球衛星的人類,他還接著拍攝了同事愛德溫·「伯茲」·艾德林 (Edwin “Buzz” Aldrin)走在月球東側時的照片。
尋獵松露

尋獵松露

1971 年 6 月 13 日。對 917/20 來說,利曼應該是一場 重要的比賽。由萊恩霍爾德·喬埃斯等(Reinhold Joest)和 威利·考森(Willi Kauhsen)駕駛的「粉紅豬」在 完全出乎眾人意料下贏得了賽前的圈速賽勝利。但是在正式比賽中,這兩名德國人却未能駕駛超過 12 小時。
「腳底下感覺起來細細的、粉粉的。」 尼爾·阿姆斯壯,太空人

「拒絕傳統」首先體現在嬉皮文化中,這種嬉皮文化在 1969 年早已成為群眾運動。據估計,當年 8 月約有 50 萬人來到美國紐約州的一個偏遠農場「朝聖」,在胡士托音樂藝術節上試著以使用迷幻藥來宣洩傳達他們想要一種不受限制和無畏懼的生活的想法,而吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)也用尖銳刺耳的回聲效果把美國國歌彈奏成荒誕的電鋸歌。就在陣陣傾盆大雨將地面變成一片泥濘時,Canned Heat 樂團的歌手以一首歌曲宣示:「一場變革即將到來」(A change is gonna come)。

1970
利曼與史提夫‧ 麥昆

Porsche 917 “Gulf”

Porsche 917 “Gulf”

這輛淺藍橙色烤漆的 917(可在電影《極速狂飆》中可以看到)具有經濟歷史背景。 由於參與賽車運動的支出飆升,保時捷決定與英國賽車隊 John Wyer Automotive Engineering 合作,並採用其贊助商海灣(Gulf)石油公司的顏色。
賽道上的相遇

賽道上的相遇

1971 年 6 月 13 日。由喬·西弗特和德瑞克·貝爾(Derek Bell)所駕駛的長尾型 917 在利曼 與格德·奎斯特(Gerd Quist)和迪特里希·克魯姆(Dietrich Krumm)駕駛的 914/6 相遇。
第一本《訪問》

第一本《訪問》

1969 年 11 月。藝術家安迪·沃荷(Andy Warhol)和英國記者暨《村聲》(Village Voice)週報的聯合創始人約翰·威爾科克(John Wilcock) 創辦《訪問》(Interview)雜誌。該雜誌內容 全部是訪談,其中大部分均由沃荷本人 主持採訪。
「做一個好交易就是最好的藝術」 安迪·沃霍爾, 藝術家

然而這一變革早已全面展開:音樂劇 《毛髮》(Hair)在全球大受歡迎,即使在共產主義的貝爾格萊德城市(Belgrad)也傳播著「要做愛,不要作戰」的訊息。在美國密西根州的安娜堡市(Ann Arbor)有四個無聊的傢伙以一個集合名詞「The Stooges」(丑角)發明了一種原始形式的龐克搖滾,來回應嬉皮逃避現實的虛無主義,同時因為新的吉他擴大器功能更強,使得他們更能放大音量,為這個國家的變革情緒平添了震撼狂野的樂聲。而在音樂頻譜的另一端是自由爵士樂放縱的即興表演——兩者作為音樂表現形式的整體兩極劃分,背離了傳統的和聲學。

即使是「夢幻工廠」也必須徹底改變。 在好萊塢,年輕一代的作者導演們反抗片場體系的審美公式與傳統道德,他們把性、毒品和搖滾樂搬上銀幕。攝影機變得更加輕巧、更靈活,使得導演們的工作更如魚得水,例如在室外拍攝真實場景,比在攝影棚內所拍攝的影像更加貼切而 真實。亞瑟·潘(Arthur Penn)的黑幫電影 《我倆沒有明天》(Bonnie and Clyde)符合了當年的時代精神,犯罪分子似乎成了無視體制規則的象徵人物。新西部電影,像山姆·畢京柏(Sam Peckinpah)的《日落黃沙》(The Wild Bunch)或塞吉歐·李昂尼(Sergio Leone)的《狂沙十萬里》(Once Upon a Time in the West)全新闡述征服狂野西部的狠心野蠻行徑,藉此反映了當時的動盪。丹尼斯·霍柏(Dennis Hopper)的《逍遙騎士》(Easy Rider)描寫兩名想改變生活的男子騎上摩托車尋求自由的故事,這部電影成為胡士托世代的電影代表作。1969 年奧斯卡最佳電影的獎項由約翰·史勒辛格(John Schlesinger)的《午夜牛郎》(Midnight Cowboy)獲得,該片講述了兩個男人之間的戀情。

大體來說,新好萊塢的禁忌突破伴隨著前所未有的行動自由。在電影院的銀幕、劇院舞台和廣告海報上突然出現了很多裸露的肌膚,性解放的悸動滲透至社會中心。雖然那年 6 月發生在紐約克里斯多弗街(Christopher Street)的「石牆暴動」被標榜為首次有組織的同性戀權利運動,但據說嬉皮們並不信任任何與同一個人上床兩次的人。

僅 12 輛

Porsche 914/6 GT

Porsche 914/6 GT

1970 年 8 月 22 日。這款總共只生產 12 輛的保時捷 914/6 GT 取得了最大勝利。 在紐柏林馬拉松賽(Marathon de la Route)的首次亮相中,保時捷的六缸跑車 在經過 86 小時比賽後奪得了前三名。冠軍三人組是杰拉爾·拉魯斯(Gérard Larrousse,法國)、 克勞德·哈爾迪(Claude Haldi,瑞士)和赫爾穆特·馬爾科(Helmut Marko,奧地利)。
愛與和平

愛與和平

1969 年 8 月 15-18 日。在胡士托音樂藝術節上登場的樂壇巨星有吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、珍妮絲·賈普林(Janis Joplin)、傑佛森飛船(Jefferson Airplane)、山塔那合唱團(Santana)、 喬·科克爾(Joe Cocker)以及史萊和史東家族合唱團(Sly & The Famliy Stone)等等。他們是嬉皮運動的 象徵性人物。
利曼的級別優勝者

利曼的級別優勝者

1970 年 6 月 14 日。保時捷為理查·阿特伍德(Richard Attwood)和 漢斯·赫爾曼(Hans Herrmann)在經典利曼耐力賽中 駕駛 917 獲得全勝而歡呼的同時,另一場比賽的勝利卻被冷落了:編號 40 的 914/6 GT,兩名車手是法國人克勞德·巴羅-雷納(Claude Ballot-Léna)和蓋伊·查塞伊爾(Guy Chasseuil),他們 贏得了 2 公升以下 GT車型總級別中的第六名。
「一場變革即將到來。」 Canned Heat 樂團在胡士托音樂藝術節所演唱的曲名

在這種自由化的過程中,男女的傳統榜樣也遭到摒棄。法國時裝設計師伊夫·聖羅蘭(Yves Saint Laurent)讓他的模特兒穿上長褲,並且設計專門不穿內衣的透明上衣。這個種造型起初大爆醜聞,但很快就被社會所接受——就像瑪莉·官(Mary Quant)幾年前設計的迷你裙也是這樣。丹麥設計師韋爾納·潘頓(Verner Panton)所設計的傢具中可以找到明亮的色彩世界與塑膠和橡膠等材料的組合,他的設計明顯偏離了簡約的北歐傳統木製傢具設計,並將「腎型茶几」或牆櫃扔到室內設計文化的垃圾堆裡。

福斯保時捷
115,631 輛 4 缸引擎跑車

Porsche 914/4

Porsche 914/4

914 入門車型配備氣冷式 1.7 公升四缸水平對臥引擎,馬力性能為 59 千瓦(80 匹)。 第一款量產中置引擎跑車由保時捷開發,之後與福斯汽車共同銷售,但有兩種版本: 搭載四缸引擎的 914 由福斯汽車經銷,而配備六缸驅動系統的 914/6 則為保時捷的產品。
自信的女人

自信的女人

1969年,914的廣告照片也描繪了一個與時代相對應的女性形象:照片中的女人自信、獨立、解放,並且喜歡中置引擎跑車。
網際網路的先驅

網際網路的先驅

1969 年 10 月 29 日。在加州大學洛杉磯分校,程式設計師查理·克萊恩(Charley Kline) 首次成功地將訊息從一台電腦傳送到另一台。儘管只是短短的幾個字母「Log」(日誌), 卻是網際網路先驅 ARPANET 的起跑信號。
「然後出現了個程式錯誤,當機了。」 查理·克萊恩,程式設計師

保時捷 914 可能也不會有機會在 1960 年代末以外的任何時候出現。不僅是因為它時髦、繽紛的顏色,更因為在那個時代沒有一輛車像它一樣,有著支持駕駛解放和新社會機動性的意義:一輛每個人——以及每個女人——的跑車。

914 的 8 氣缸引擎

Porsche 914 S,費迪南·皮耶希的特製跑車

Porsche 914 S,費迪南·皮耶希的特製跑車

跑車製造商為當時的保時捷開發主管費迪南·皮耶希打造了一輛採用保時捷 908 引擎的實驗性跑車。 這輛 914 S 結合了中置引擎概念的動態性能與運車運動八缸引擎的強大性能。車輛識別號為 111 的跑車 因此是一輛具有 221 千瓦(300 匹)馬力的試驗車,外形和引擎性能較弱的 914 幾乎相同。
費里·保時捷的八缸引擎

費里·保時捷的八缸引擎

1969 年 9 月 19 日。費里·保時捷(左二)60 歲生日那天,他在濱湖采爾(Zell am See)收到了一個非常特別的 生日禮物:一輛擁有 260 匹馬力和官方上路許可的 914 S。
YSL 也設計男仕服飾

YSL 也設計男仕服飾

1969 年 9 月 10 日。解放運動的另一個 方向:法國時裝設計師伊夫·聖羅蘭在 他於倫敦新開幕的高級服飾店「Rive Gauche」中,不僅只販售女性服飾,也首次提供男性時尚。
「我希望 女性能擁有和 男性相同的 服飾—— 夾克、褲子和 西裝。」 伊夫·聖羅蘭, 時裝設計師

然而,任何劇變的時期也都有黑暗面。一方面,對變革的強烈渴望受到了國家機構的粗暴抵制。在西方世界各處,對越南戰爭的抗議活動都受到壓制。另一方面,恐怖勢力抬頭,有時解放的衝動過度就變成了偏執和教派化,像曼森家族(Manson Family)殘酷的儀式謀殺震驚了整個西方世界,就是一個最好的例子。對於嬉皮運動來說,這是純真思想的終點。

Porsche 916

Porsche 916

生產 916 的關鍵動機是費迪南·皮耶希所構想的保時捷 914 S,因為他指出 914 可以承受更多的馬力。 因此,保時捷在 1971 年製造了 11 輛 916,搭配馬力性能達 154 千瓦(210 匹)的六缸水平對臥引擎。這款車型 無法投入量產,因為生產成本太高了。

儘管或可能正因為有這些矛盾,1960 年代末期的影響力仍延續至今。回想起來,這個解放時代的悸動和戲劇性似乎是一股混合了對進步的信念、狂妄和天真的結果。然而,最重要的是無限的變革、探索和超越邊界的意志,這些都在 1969 年貫徹實踐。對於許多保時捷愛好者來說,這種時代精神體現在 917 身上。勇氣能改變一切。

保時捷博物館的特別展覽

「50 年 914——典型保時捷」展覽在保時捷博物館 特別展出至 2019 年 7 月 7 日。此外,至 2019 年 9 月 15 日還有「50 年 917——Colours of Speed」的展覽,這個特別展展出的是堪稱有史以來最著名的賽車。在祖文豪森也可以看到第一輛 917 經過修復後的原狀。

www.porsche.com/museum/zh

Heiko Zwirner
Heiko Zwirner

Born in 1972 himself, the journalist researched the turbulent events of 1969, a year in which the whole world was in upheaval.

圖片來源

NASA、Icon and Image、Central Press、Space Frontiers、David Redfern、Bettmann、Mirrorpix、Archive Photos、Keystone-France(所有 Getty Images)