哥兒 倆好

20 年來,加州的 R Gruppe(R 團體)俱樂部會員始終縱情於他們對保時捷特有的熱情——不管天氣多惡劣,也不管他人怎麼說。

  

在此收聽文章內容(僅英語)
  • Merry Band of Misfits

序言

「你們並不了解我們,這顯然與天氣有關。我們加州人只認識晴天。有人聲稱求證得出結果,舊金山灣的降雨量比倫敦多,兩地區別只在於:我們這裡一整年的雨水可以說是一次下完的。敞篷車頂?基本上都是開著的。天氣預報?不用去看,我們知道未來幾個月都不會下雨。但是,雨還是會來的,都是在每年冬天,沒有任何預警。這時,黃金之州的居民就會趕緊把汽車停在安全的地方,只有瘋子才會在這種天氣開車!或者是我們當中的一員:R Gruppe 的會員。」

第一幕:
永遠的 001 號會員

沒有人告訴他,也沒有人能夠告訴他他是第一號。史提夫·麥昆(Steve McQueen)是在死後才獲得會員編號 001。「酷王」之稱,受之無愧,充滿陽剛之氣、憂鬱中帶優雅、受眾人愛慕、是明星也是賽車手,史提夫·麥昆在電影中飾演的角色性格就像他本人:不屈、叛逆、固執。加州 R Gruppe 尊崇他的理想,將此視為一座會發光的聖體。

史提夫·麥昆在他的電影中所飾演的角色風格——不受世俗拘束、粗礦、狂野——這些是與眾不同的保時捷車迷精神。「要成為我們的一份子,你必須是個不中規中矩的人,」編號 002 的克里斯·韋爾加斯(Cris Huergas)說,他是聯合創始人兼會長。韋爾加斯只是嚴肅地看著照片。如果你請他正經一點時,他才會這麼鄭重,否則他其實比較喜歡讓人開心的樂事,因為他不把生活看得那麼嚴肅,更別提是對他自己了。1999 年時,不是可能即將來臨的世界末日讓他擔心,而是那些預言世界末日的人,所以他在街上種下了一棵屬於個人的「樹」,也就是一輛 1969 年製的保時捷 911 S,或者說是他車子特有的:賽車引擎蓋鎖扣、低平且粗礦的外觀——這些都是經典賽車風格所要具備的條件。韋爾加斯將 20 世紀 50 年代的美式改裝車「Hot Rod」(字譯:熱棒)帶進了現在的保時捷世界。按照權威辭典,「rod」有好幾個翻譯,但無論是翻成「連桿」還是「武器」,這個詞都已成為最炙手可熱的話題。而這股熱潮從加州北部席捲向遠方南部。在那裡,前保時捷設計師弗里曼·托馬斯(Freeman Thomas)(編號 003)也有個和韋爾加斯非常近似的想法。故事就這麼開始了。

杭特·席姆斯(Hunter Simms)

杭特·席姆斯(Hunter Simms)

两年前,亨特·希姆斯(Hunter Simms,编号 777)多了一个绰号:“乌龟”。他拥有一辆 1968 年产的 911,同时他已加入 R Gruppe 俱乐部两年之久。
克里斯·韋爾加斯

克里斯·韋爾加斯

编号 2 俱乐部七位联合创始人之一。
「要成為我們的 一份子, 你必須是個不中規中矩的人。」 克里斯·韋爾加斯

在他們第一次接觸、幾次通話後,很快就又增加了五個理想擁護者。最早的正式會員之一是傑夫·茲沃特(Jeff Zwart)(編號 011)。他是賽車手,也是托馬斯的好朋友。茲沃特曾參加過拉力賽、開過環形賽道,但他最擅長的是開山路。他在科羅拉多州傳奇性的派克峰國際爬山賽中多次獲勝;在這座海拔高度將近 1,500 公尺、一共有 156 個彎道的山峰上,幾乎沒有人能夠比茲沃特更多次、更快速地跑完全程:在 10 分鐘內攻克 20 公里。

R Gruppe 就此誕生。他們刻意選擇了德文字「Gruppe」,而不是英文「group」——這是為了對 1967 年製的保時捷 911 R 致以崇敬。這輛車搭載 906 Carrera 6 的引擎;它是這個俱樂部的崇拜典範,想加入俱樂部的,也必須以這輛車為範本:所有製造年份早於 1973 年的保時捷都可加入。「永遠不要忘記,打造跑車的目的就是為了活力動態的駕駛,」這是那些發燒友的座右銘。它在韋爾加斯的口中聽起來像一句真言。

第一次「會面」——那不是「會議」——於 2000 年年中在加州坎布里亞的一家小旅館舉行,這旅館坐落在舊金山和洛杉磯之間。幾個發起人原本預計當天最多會有 30 輛車,但一輛輛車持續往前移,最後結果:大約 100 輛保時捷。那時就像現在一樣,車子和俱樂部成員都不是社會主流,不管怎麼樣,人和車子必須很酷就是了,比如要像麥昆在電影《警網鐵金剛》(Bullitt)的野馬車中穿著高領毛衣,或者像時尚設計師暨《城市罪犯 》(Urban Outlaw)的作者馬格努斯·沃克(Magnus Walker)的外表。俱樂部最多只能有 300 名成員,不能超過。這不是要排除其他人,而是要讓俱樂部裡的人能彼此熟悉信任。韋爾加斯說:「R Gruppe 不僅僅只是一個俱樂部,它同時也是一個共同體。」如果要讓它延續下去,就必須保持活躍。誰不一起行動,就必須退出。其他新人也就可以加入,會員號碼繼續往後排。

R Gruppe 的創辦先鋒們原本認為,日子久了,這個社團會變得不再那麼有吸引力。但很顯然的,他們如今已成為一個次文化群。雖然它鼓吹著自我抵禦,或正是因為這種作風,其實這個俱樂部可以輕易地再擴大十倍。有些人對他們無法忍受,在主流派眼裡,這些人不過是一群自認為是的賽車手。另外一些人對他們不苟同,因為他們不遵守長期建立的所有者俱樂部的隱性規則。還有一些人認為他們的車子是廉價複製品而嗤之以鼻。韋爾加斯對此只能笑笑,揮揮手說:「我一點也不在乎。」

第二幕:
必要情況下,放棄拘謹

他們不談論有關龐克的事,他們就是活生生的龐克,但總會帶一點自嘲。

R Gruppe 的會所:這裡比較像是開放式招待會,而不是孤獨的防禦堡壘。到達那裡非常「EASY」(容易)。這是會所的名稱,來自於「歐洲汽車報廢回收場」(European Auto Salvage Yard)的字母縮寫,地點在加州的小鎮埃默里維爾(Emeryville),直接位於舊金山灣、奧克蘭和柏克萊之間。場地緊鄰皮克斯動畫工作室,這個工作室製作了許多著名的「卡通夢想」,像電影《海底總動員》或《玩具總動員》等。反之,EASY 曾經是一個讓夢想在現實生活中結束的地方:這裡以前是一家專門回收保時捷車子的工廠,但加州的晴空艷陽並沒有為它帶來好運,反而在 2017 年停業了,不過仍然是個朝聖地點。R Gruppe 的成員以及來自灣區的許多其他保時捷車迷在每個月的第一個星期六上午都會在此會面。20 年如一日。

今天早上下著雨,也許這就是為什麼這裡只有往常一半熱鬧的原因。正如韋爾加斯所說,現在少了那些「正常人」,像是會用棉花棒清潔他們寶貝愛車的收藏家和一般訪客。R Gruppe 的會員卻不是這樣:他們風雨無阻。會員們逐一開進停車場裡——遠遠傳來隆隆聲,車子快速地接近,油門加速聲,頭燈晃動不斷,往前開。一輛又一輛進來,側窗被霧氣籠罩,看不到跑車裡面。一旦駕駛者下了車,加入了他的朋友,彼此就熱絡地開起玩笑來了。

瑞克·斯賓納利(Rick Spinali)(編號 720)已經很熟悉這種場景。每個人都知道他的一條腿比另一條短,所以要在原本離合器踏板上再焊接第二個踏板。但是在打招呼時,大家一定還是會問為什麼。他那 1969 年出廠的保時捷 912 雖然不會贏得美容獎,但它絕不會在加速賽中落後。這一點,人們絕對不會開玩笑,只有肯定。

EASY

EASY

是欧洲汽车回收站的首字母缩写——曾经的保时捷回收工厂,如今的 R Gruppe 的聚会地。
瑞克·斯賓納利

瑞克·斯賓納利

编号 720。标志:双腿残疾和一辆保时捷 912。

你沒有機會取笑傑夫·薩庫洛(Jeff Saccullo)(編號 750)或他 1960 年製的保時捷 356,因為薩庫洛會很快自我調侃。他把那輛 356 稱為「疣豬」,因為「它真的很醜」。但是,他愛他的車,或者更貼切地說:這就是他愛它的原因。那些因為怕弄髒車子而不在下雨天開車的人,薩庫洛特別會毫不猶豫地嘲笑他們:「夥伴們,你們是怎麼了?」

史蒂夫·哈奇(Steve Hatch)(編號 746)在這天雨下得最猛烈的時候來了。低語和掌聲,他們真的沒料到他會來,或者更確切地說,沒想到他會將他的車開出車庫。哈奇 1970 年製的 911 漂亮得像一個橙色的神話生物,這種車大概只能在有朦朧陽光和大海微風的圓石灘車展(Pebble Beach Concours d’Elegance)上才看得到。事實上,哈奇也曾猶豫了一下,是否真的要開它上路——不是因為這種爛天氣的緣故,而是因為他不確定擋風玻璃的雨刷是否管用。他之前從未使用過這雨刷,以前的車主也沒有。那前車主只會把車子擦拭的乾乾淨淨。有一次還跟哈奇吵了一架,因為哈奇竟敢用水來洗這輛保時捷,而且是用普通的清水!「如果他知道我今天在這種天氣做了什麼,他可能會被嚇死。」哈奇笑道。畢竟:雨刷馬達已經像小貓一樣發出咕嚕咕嚕聲了。

身為 R Gruppe 的 一員就表示 「開車」——不管天氣如何。

身為 R Gruppe 的 一員就表示 「開車」——不管天氣如何。

第三幕:
道路法則

接著是開車的時候了。不是開回家,來這裡可不是喝咖啡和聊天。18 輛經典保時捷一同涉著雨水,沿克萊蒙特大道(Claremont Avenue)的柏油路段直接開往柏克萊山。很少東西能比無人的蜿蜒山路、後置引擎和踩著油門敏銳的腳還要有趣的 了。會跟著轉向的後軸?從某種意義上說,保時捷一直都有這種後軸。

當這個大約三十個人的隊伍在一家小餐館門口停下來要吃午飯時,一點小事就可看出這團體的做事方式:沒有人想過要訂位。桌子被匆匆推在一起。「混亂屬於 R Gruppe 的一部分,」薩庫洛笑著說道。
 「你要留下一個小插曲,這樣你才能有個難忘回憶。」

結語

「圈外人不能理解我們。我們是R Gruppe。除了我們給自己的規則外,我們不知道任何規則。但你們,你們現在了解我們了。因為我們是保時捷駕駛者。你們、我們,三百人、三千人、三百萬人——管他多少人,反正就是:我們所有人。」

Will Starck
Will Starck