神話
背後的
推手

奧古斯特‧阿赫萊特納(August Achleitner)負責全新保時捷 911 的設計,這同時是他職業生涯的巔峰與結尾。此文敘述一趟帶有豐富個人情感、從祖文豪森(Zuffenhausen)前往魏薩(Weissach)的路程。

000–035公里
1. 祖文豪森
2. 魏薩

在此收聽文章內容(僅英語)
  • Of Myths and Men

啟程:

啟程:

旅程起點位於祖文豪森的保時捷總部,也是品牌的開端。

奧古斯特‧阿赫萊特納忠於自我,也忠於感動他的事物。當他駕著 911 馳騁於祖文豪森與魏薩之間 35 公里的路程時,一切世俗煩惱頓時拋諸腦後,此時人車融為一體,形成完美和諧。再也沒有其他德國跑車能帶來如此澎湃的情緒了,因為沒有任何跑車能像 911 一樣從容地融合兩大反差:「純粹」與「舒適」、「稀有」與「踏實」、「設計感」與「功能性」。同時,911 也徹底體現了「渴望」,因為阿赫萊特納並非搭便車的泛泛之輩,而是充滿渴望的駕馭者。

全新 911 是他的第三部作品,「718 與911 系列負責人」就是他的工作頭銜,但這簡短頭銜下蘊藏著龐大的情感因素。同事恭敬地稱他為「聖杯守護者(Keeper of the Grail)」,將他視為傳奇的維護者;他屬於龐大團隊中的一員,卻同時和諧地扮演著革命先驅的角色,總是瞭解自己的根源和去向。911 的成敗關鍵在於:「911 必須創造其他車款無法詮釋的駕馭感受。」然而令我們心生好奇的是:當傳奇產品的命運掌握在自己手裡,並從事令小孩與大人百般稱羨的工作,又日以繼夜雕塑一件歷史悠久的藝術品,感想為何?如何又能做到不像一些作曲家或詩人一般,被自己所創造的作品摧毀?

阿赫萊特納一旦駕著 911 上路,就不需要任何音樂的陪襯,他的注意力必須放在其他細微的聲音上,他說:「要瞭解一輛汽車,就必須聽見它。」如此明確的目的性也代表著他在魏薩辦公室的工作風格:「我太像工程師了」,他思考一下後繼續說道: 「但我也不至於理性到無法感動。」

一提到保時捷初體驗,阿赫萊特納無法忘記他在 1983 年的某個週末獲得駕駛 Carrera 的機會,那是一輛全新的紅色 911 Cabriolet。當時住在慕尼黑的他至今仍記得駕駛那輛 911 所經過的每個彎道:他穿越凱瑟爾山(Kesselberg)、寇赫爾湖(Kochelsee),最後還開上阿爾卑斯山區的加爾米施-帕滕基興(Garmisch-Partenkirchen)滑雪勝地,他回憶道:「那真是一次如夢似幻的週末。」

「要 了解 一輛車,就必須聽見它。」 奧古斯特‧阿赫萊特納

唯有讓自己沈浸在當年的時空下,才能體會到當天的魔力。年輕氣盛的工程師阿赫萊特納從孩提時代就對高級車耳濡目染,他的父親時任 BMW 汽車概念部門主管,所以常將自家和其他廠牌的新車款帶回家中。這讓阿赫萊特納擁有無數與車輛近距離接觸的機會,保時捷和 911 車款也不在話下,他回憶道:「911 在科技上其實是當時三款保時捷中最為落後的車型。」在他眼裡,911 散發著保守、復古的氛圍,可說是傳統、一成不變的代名詞。阿赫萊特納試著瞭解為什麼 911 並未搭載當時其他車款常見的配備。他認為煞車防鎖死系統 「以 911 的標準而言是不夠的」,同時又對 911 的「神韻」十分著迷;他喜歡其獨特造型和理念,而且後置引擎在當時顯得格外與眾不同。他隨後加入了保時捷底盤研發團隊,並開始「將車輛改良至盡善盡美,同時鞏固 911 不容撼動的產品理念」──這個態度至今不曾改變過,而這也是為什麼全新保時捷 911 的先進座艙(Porsche Advanced Cockpit)配備了高畫質螢幕,中央卻保留了傳統類比轉速錶。

冥想般的駕馭體驗:

冥想般的駕馭體驗:

沿著斯圖加特西部郊區前往魏薩,也是該城市的綠色之肺。

然而在保時捷工作初期,阿赫萊特納所面臨的挑戰回到了駕駛的根本:透過全新演算法與專業知識,下一代的 911 必須擁有更強悍的過彎性能。阿赫萊特納與同事們便立刻開始工作,從此刻起,在魏薩的工程師們從未停止讓 911 更趨完美──從 G 世代到 964,直到末代的氣冷式 911: 「相較於前幾個世代,993 有著大幅度的進步」,阿赫萊特納回憶道。

但是最優異的產品還尚未問世。當阿赫萊特納被問及心目中最刺激的保時捷年代,他語出驚人地回答:1991 和 1992 年。當時保時捷正面臨危機,企業中彌漫著即將倒閉的氣氛。此時團隊面臨重大變革,產品策略重新洗牌,此時保時捷入門車款 Boxster「終於」問世,而 911 的 993 世代誕生後儼然成為品牌救星。當後繼車型 996 問世時,阿赫萊特納便開始負責車輛設計。2001 年起,911 車系由他全權負責,而 718 系列也在 2016 年加入了他的工作範疇。

阿赫萊特納越來越常將私人時間貢獻給工作,他回憶道:「996 的軸距長度是我們在週日午後喝咖啡時定下來的──增加 8 公分。」身為 911 系列的新負責人,他透過 997 世代初次認識了產品的完整研發週期: 「我們耗時四年左右祕密進行研發工作,接著對世人宣佈成果,一次得到累積將近五年的工作回饋。」他也感受到極大壓力,因為有些決定源自於自己的直覺,但也因為如此,他更加為客戶的滿意回應和正面的媒體報導感到開心。

阿赫萊特納同時扮演驅動者與被驅動者的角色,因為工程師總是走在革新上領先其他人一步──有時甚至比其他人高了一個檔位:全新 911 首次搭載八速保時捷雙離合器自手排變速箱(PDK),並搭載「快速換檔」功能,將駕馭體驗帶往更高層次。第八檔在此被視為第二個超速檔(overdrive),能幫助節省燃油,阿赫萊特納補充道:「檔位的銜接也變得更為順暢。」阿赫萊特納雖然非常享受穿梭於歐洲山路間,但內心裡的研究人員總是蠢蠢欲動: 「車輛只要稍微不聽我使喚,我心中的工程師就會立刻出現。」此時魏薩的工作團隊們就得不斷改良,直到阿赫萊特納說: 「這才是 911 該有的樣子。」就像他不久前在提洛(Tyrol)山區遭遇傾盆大雨時,全新保時捷啟動了「濕地模式」,這使他雀躍不已:「控制系統反應極為靈敏,而且不同模式的差異非常明顯,這在其他車款上是感受不到的。」

「車輛只要稍微不聽我使喚,我心中的工程師就會立刻出現。」 奧古斯特‧阿赫萊特納

這位理性主義者不僅敏銳且直覺強烈,他能「感覺」到他的跑車在紐柏林北環賽道或是最愛的提洛山道上奔馳。如果駕駛 911 是工作,那麼騎摩托車就是他的熱忱。他相信騎摩托車可以造就更優秀的汽車駕駛:「在摩托車上,騎士必須更加注意周遭環境,因而更能察覺潛在危險、更加瞭解交通狀況,騎士對車輛動態與反應的敏銳度也會隨之提升。」

阿赫萊特納年輕時視五次世界摩托車錦標賽冠軍東尼•芒(Toni Mang)為偶像。另外當然不能不提「獨樹一格」的沃爾特•羅爾(Walter Röhrl),阿赫萊特納如此描述著他的長年好友:「我覺得他太棒 了,因為他可靠又誠實,有時候甚至到令人不舒服的境界,但是他的一字一句都是出自內心最真實的想法。我想這點和我並無太大不同。」

歸屬:

歸屬:

阿赫萊特納與全新 911 有如天作之合。

阿赫萊特納和羅爾的確有許多相似之處,他說:「我們的交情不只在汽車方面。沃爾特是一名運動家、摩托車騎士、滑雪愛好者、早起者,不會半夜兩點還在外徘徊遊蕩。這和我一樣,因為隔天對我而言總是非常重要。」有時候阿赫萊特納會懷著敬意坐在沃爾特•羅爾的副駕駛座上,並對這位兩次世界越野錦標賽冠軍所展現出的沈穩給震懾住。而作為 911 車系負責人,阿赫萊特納在駕駛座時也一樣的沈著。

羅爾和阿赫萊特納相處如此融洽,或許是因為他們不僅思想接近,駕駛方式也類似;唯一的差別是一個人在駕駛座上,另一個人在辦公桌前。阿赫萊特納擁有強悍的心理素質,對事物總是冷靜應對;當其他人驚慌失措,他總能維持內心平靜──即便是對車壇首次發表全新 911。這是奧古斯特‧阿赫萊特納身為 718 與 911 車系負責人的終場演出。

奧古斯特‧阿赫萊特納

生於 1955 年 11 月 6 日,1983 年奧古斯特‧阿赫萊特納與家人自慕尼黑搬遷至斯圖加特,隨後開啟了 35 年的保時捷生涯:最初服務於底盤研發部門,後續擔任技術產品規劃及車輛概念與套件部門負責人,2001 年成為 911 產品主管,並於 2016 年接手了 718 系列。

全新 911 的特點

保時捷濕地模式
藉由輪胎噪音頻率的改變,前輪拱內的感應器能夠判定路況,在辨識到濕滑狀態時通知駕駛,並提醒啟動濕地模式(Porsche Wet Mode)。保時捷車身穩定系統(PSM)與保時捷循跡管理系統(PTM)將進行調節,此時車尾擾流板將在時速達 90 公里後提升至性能位置以避免後軸因濕滑路面產生打滑現象。

八速雙離合器自手排變速箱
全新研發的八速(PDK)雙離合器自手排變速箱使起跑程序更加平穩順暢;更優異的流體力學使得手排或運動升級模式能夠快速換檔──這在過去僅配備於少數 GT 車款;極速則一如既往地在第六檔達成;第八檔在此則作為第二個超速檔。

保時捷先進座艙
中央仍採用類比轉速錶,引擎啟動時,其左、右側會出現兩塊 7 吋大型超高畫質螢幕。這兩具螢幕以及含導航功能的 10.9 吋保時捷通訊管理系統(PCM)螢幕均可透過中控台上的觸控式螢幕與四個附音效及觸覺按鍵操作。

Gerald Enzinger
Gerald Enzinger

Journalist, author and TV expert on the topic of Formula 1.