永恆的匠人

想在弗洛裡奧盾(Targa Florio)車賽中獲勝,負責踩油門的那隻腳必須特別敏銳。這就是為什麼許多車手如此鍾愛鞋匠弗朗切斯科‧利貝托(Francesco Liberto)的工藝。又名「西西歐(Ciccio)」的利貝托製作賽車鞋已超過 50 年,弗洛裡奧盾賽事最後一屆冠軍車手蓋斯‧範‧倫內普(Gijs van Lennep)陪伴我們拜訪這位製鞋大師。

從狹長蜿蜒的山路到令人背脊發涼的髮夾彎,西西里島上馬多涅山脈的每處彎道依然深深烙印在範‧倫內普的腦海中。在前往距離巴勒莫(Palermo)東南方約一小時車程的切爾達(Cerda)途中,他加快油門前往切法盧(Cefalù)老城邊緣的 一家小店──切法盧是義大利最美麗地方之一(più belli d’Italia)。然而不論目的地再美,範‧倫內普當下仍全神貫注在眼前的道路。他回憶著:「許多地方當時甚至還沒有護欄」,同時神勇地駕著保時捷 718 Cayman 進入一處急促的髮夾盲彎。

過去總會有成千上萬的觀眾擠在弗洛裡奧盾賽道旁,親眼見證這場穿梭於西西里島山巒間鄉村道路的知名耐力賽。駕車呼嘯而過時興奮地比手劃腳的人們,對範‧倫內普依然歷歷在目,儘管那是很久以前的事了,準確來說是 45 年前。範‧倫內普在 1973 年和赫伯特‧米勒(Herbert Müller)駕駛保時捷 911 Carrera RSR 贏得了最後一次弗洛裡奧盾世界冠軍錦標賽;在 6 小時 54 分鐘內完成這場總共 11 圈,每圈 72 公里中大約有 900 個彎道的比賽──絕非等閒之輩能夠駕馭的賽事。贏得這場比賽的學問非常簡單,卻也非常危險,「就是所有彎道之間盡可能持續以最高速行駛。」

就在幾公里遠處,位於切法盧的海岸步道旁,弗朗切斯科‧利貝托(大家都稱呼他「西西歐」)站在他的商店內,手指在一張泛黃的紙上順著彎曲的線條移動著。這是範‧倫內普右腳的輪廓線條,是西西歐多年前畫下來的,好為這位荷蘭人打造一雙有如第二層肌膚的賽車鞋。

在倫內普之前和之後,利貝托還為許多著名賽車手訂製過賽車鞋:傑基‧埃克斯(Jacky Ickx)、赫伯特‧林格(Herbert Linge)、卡洛斯‧瑞特曼(Carlos Reutemann)、利歐‧基努恩(Leo Kinnunen)、格哈德‧米特(Gerhard Mitter),都曾讓西西歐量過雙腳尺寸。在一級方程式賽車電影《決戰終點線》(Rush) 中飾演尼基‧勞達(Niki Lauda)的德國演員丹尼爾‧布爾(Daniel Brühl)也是其客戶之一。這位 82 歲的鞋匠回首曾經合作過的貴客,像是《氣蓋山河》(The Leopard)演員亞蘭‧德倫(Alain Delon),他為亞蘭的電影角色縫製了一雙黑色鞋子;羅美‧雪妮黛(Romy Schneider)「如洋蔥般」的雙腳為他製作涼鞋的技術帶來艱鉅挑戰;義大利作曲家、同時也是保時捷車迷的盧喬‧達拉(Lucio Dalla)曾向他訂購一雙紅白色的鞋子。幾年前,西西歐的工藝被聯合國教科文組織列入世界文化遺產。

始終如一:

始終如一:

在位於切法盧老城的工作室裡,時間似乎停止轉動。弗朗切斯科‧利貝托數十年如一日地從事他的鞋匠工藝,唯一的改變是他一天的工時不再像過去那麼多。

在披薩店的第一張訂單

西西歐在他媲美博物館、堆滿鞋盒和賽車文物的商店內來回踱步。他承認自己有些「不安」,畢竟他已經兩年沒見到老友范‧倫內普了。牆上掛著許多有手寫題詞的照片和感謝信,但他的目光停留在伊涅喬‧瓊迪(Ignazio Giunti)、南尼‧伽裡(Nanni Galli)和維克‧埃爾福德(Vic Elford)的照片上, 一切故事的開端便是從他們開始。

「顧客眼中的喜悅就是對我最大的肯定。」 弗朗切斯科‧利貝托

1964 年,西西歐在切法盧的一家餐館中裡遇見了愛快羅密歐車隊的車手瓊迪和伽裡。當時的賽車界不像今日一般與世隔絕,這位被膽識、速度和科技深深吸引的年輕鞋匠很快就與這兩位車手聊了起來。在這間披薩店中,他向他們談到了自己的工藝,就這樣,在結束後回工作室時,西西歐手裡就多了份專屬賽車鞋的訂製合約。賽車鞋必須柔軟、薄鞋底、像芭蕾舞鞋一樣沒有邊框和鞋跟,這樣賽車手在踩油門時才能感受到最佳觸感。他回憶道:「當時賽車手所穿的鞋子千奇百怪」,有些人穿運動鞋、有些人穿著有寬大邊框的厚重釘鞋 ──根本不適合賽車。西西歐開始其製鞋生涯,至今吸引了無數來自世界各地的觀光客到店內觀賞他的創作,包括短踝靴、低筒鞋,有繫鞋帶的和縫紉側邊的造型、鮮豔的鞋色,客戶甚至可以選擇自己國家的代表色。

代表性:

代表性:

這些賽車鞋的設計早已成為經典,就像它們的創造者,他終年步行前往自己的工作室,永不缺席。

西西歐以穩定的手感在柔軟的納帕皮革上剪裁和縫紉,再將皮革整平在鞋楦上 ──這是數十年始終如一的細心動作。他為瓊迪製作的第一雙鞋現在展示於德國奧芬巴赫(Offenbach)的皮革博物館內,由賽車手本人捐贈給館方。1968 年,維克‧埃爾福德穿著西西歐的鞋在弗洛裡奧盾比賽中獲勝,之後每年都向他訂購一雙新鞋。西西歐笑著說:「賽車手很迷信,從那時候起,大家都想穿我的鞋。」

趕上弗洛裡奧盾開賽

範‧倫內普隨時都可能抵達,西西歐側耳傾聽街道上的印擎聲,他說:「我喜歡愛快羅密歐和法拉利,但我總是為保時捷而心動。」他突然衝出店外,因為範‧倫內普終於駕著邁阿密藍的 718 Cayman 抵達店門口,此時引擎還轟隆作響,西西歐店門前的停車位有點窄,於是西西歐請路人搬走一個花盆,好讓這輛跑車有足夠的停車空間。當範‧倫內普下車時,他張開雙臂說:「歡迎,我的朋友!」

「他的鞋棒極了,我至今都還穿著它們參賽。」 蓋斯‧範‧倫內普


範‧倫內普說:「我在一千英里耐力賽 (Mille Miglia)完賽後直接趕來,猜猜看我穿了哪雙鞋?」西西歐笑著回答:「當然是我的鞋。」

範‧倫內普這天向西西歐訂製了 3 雙有橙色條紋且側面畫上荷蘭國旗的鞋子。範‧倫內普說:「我都是在培訓週開始時訂鞋子,然後7天後來取鞋。」西西歐補充道:「而我則必須在這週日夜趕工,那是我在賽前與時間的競賽。」

範‧倫內普問道:「你還在製鞋嗎?」好像不知道答案似的。西西歐回答:「當然了,如果停止工作,我就活不了了。」這名賽車手比誰都瞭解這點,他從 9 歲第一次坐上駕駛座後,一共參加了 250 場職業賽事,且至今還開著保時捷 356 參加拉力賽,更經常讓年輕的競爭對手望塵莫及。經驗重要,但是毅力也同樣關鍵,西西歐說道:「做事要持之以恆,」他對自己的私人生活也是秉持這種態度,「我和我的妻子明年就要慶祝金婚了。」他自豪地宣佈。範‧倫內普也笑著認同這點,畢竟這方面他一點也不遜色:「到今年 10 月我們就結婚 51 年了。」

Barbara Esser
Barbara Esser