回到未来

对于荷兰北海沿岸那些极少数敢于走出家门、冒险踏入室外那片阴沉灰暗之中的行人来说，今天无疑会收获一份意外的馈赠。虽然狂风如鞭，气温骤降，一切看起来都是如此不适合散步，但突然间，一阵独特而富有辨识度的保时捷 356 A Coupé 引擎声在空气中回荡。紧接着，一辆瓷白色的经典跑车驶过霍伦 (Hoorn) 的科伦马克特 (Korenmarkt) ——一座静静地坐落在阿姆斯特丹以北的小城。这辆车在一条运河旁停下，而其周遭风光也丝毫不逊色于荷兰举世闻名的首都那蜿蜒绮丽的水系。亨克·斯宾刚刚熄火，周围的行人便已纷纷掏出智能手机，准备捕捉这难得一见的画面。这可是一辆 356，尤其是在如此完美的状态下，即便在全荷兰也是难得一见的风景。然而，此刻无人知晓，这辆跑车不仅极为罕见，更是世间独一无二的存在。

斯宾今年已经 65 岁，曾是航空业的资深管理者，如今已退休。他沉浸在这一刻的喜悦之中，尽情享受着这辆经典座驾驶出车库的时刻，重新感受那纯粹而原始的驾驶乐趣。毕竟，356 不仅是一辆车，它是历史的见证者——一台承载着岁月记忆的四轮时光机。这是一辆由众多特殊订制需求孕育而生的独一无二之作，诞生于那个保时捷甚至还未设立专门负责个性化定制的官方部门的时代。而对于斯宾来说，这辆车不仅仅是一件珍贵藏品，更是岁月的见证，与他的生命紧密交织。这位来自荷兰的工程师为修复它倾注了超过 3,000 个工时；十余年间，他在自己的工坊里精雕细琢，一点点让它重返昔日光辉。然而，最初的计划却并非如此。“我买下这辆车，是因为我想要一辆 20 世纪 50 年代的经典 356，以对其进行修复。”亨克·斯宾回忆道，“可当我真正开始动手时，才发现这辆车的许多地方都与原厂规格不太一样。”

为了弄清真相，斯宾在 2008 年驱车前往斯图加特，直奔保时捷的企业档案馆——在那里，他在专家的帮助下找到了一条关键线索。“在当年负责车身制造的 Reutter 公司的原始文件上，有一段用速记写下的内容，起初无人能解读。”然而，幸运的是，斯宾的嫂子曾在学校学习过速记。她仔细辨认后，成功破译了这段文字：“莱因哈德·施密特 (Reinhard Schmidt)，汉诺威。”斯图加特的专家们很快向斯宾解释了这一发现的真正含义：这辆 356 原来是八辆“施密特车” (Schmidt-Wagen) 中的一辆——这些独一无二的车型诞生于 20 世纪 50 至 60 年代的保时捷，每一辆都是独特的存在。它们的诞生源自莱因哈德·施密特的特别定制需求，而他的愿望清单之丰富，远远超出了常人的想象。自从那次档案馆之行后，斯宾踏上了一场持续数年、漫长而令人着迷的探索之旅。

这位施密特到底是何人？为什么单是他的名字就已经足以让人震惊？施密特在 20 世纪 50 年代效力于汽车供应商 ATE。除此之外，他还是一位热情十足的业余试验工程师，热衷于参与车辆、发动机部件以及新型构造的试验工作。任职 ATE 期间，他与大众和保时捷维持着良好的关系。据他自己所说，他曾拥有超过 20 辆大众甲壳虫 (VW Käfer)、8 款保时捷车型以及多个与汽车相关的专利。正是在他的特别要求下，这八辆保时捷在工厂诞生了——它们不仅超越了当时的技术水平，更在设计上引领了未来。这些跑车配备了众多非常独特且几乎带有幻想色彩的定制配置，而这辆 356 A Coupé 也不例外。此时它正由斯宾驾驶，沿着堤坝驶向车库。

“我们在这辆车上看到的许多配置，都是在多年后才成为保时捷量产配置的。”

亨克·斯宾

相关的官方文件也证实了此前专家对于这辆车的猜想：该车车架号为 102324，于 1958 年 2 月 1 日通过工厂直销交付给莱因哈德·施密特。而如今，这辆车的车尾依然搭载着一台来自当年 356 1600 Super 的 75 马力发动机。其最高时速：170 千米/小时。就在那一年，《Christophorus》第 32 期也发布了一则报道，重点介绍了其众多定制配置中的一项：“最近，一位客户来到工厂，为这辆车定制了这些配置：比如要在车中安装电话，以便能够在行驶中与家人或商业伙伴通话……”当年的报道如此写道，“如今，德国保时捷也能提供这一服务，不过建议预算不要低于 5,000 德国马克。此外，因为这个电话是无线的，邮政部门将会为该车分配一个专用信号波段。是的，即便作为私人用户，您也有权拥有属于自己的‘电话波段’。从仪表板上那些看起来就是非标准设计的仪表盘可以看出，这辆车配备了许多额外配置（……）。”这段话在近 70 年后读起来不仅颇有趣味，同时揭示了一个令人惊讶的事实：仅仅为了这套电话系统，施密特就愿意额外支付几乎相当于新车价格一半的费用。而这，仅仅是他特殊定制清单上众多项目中最昂贵的一项。

“当我从美国亚利桑那州的一位修复师那里买下这辆车，将其卸下，停在我家门前时，它的状况比我预想的还要糟糕，”斯宾开始讲述。“光是车身部分，几乎所有的地方都得重新更换。而其他部件我也需要专家的帮助才能完成修复。”车架、发动机、电气系统、座椅垫料——每一项工作，斯宾都得找到一位专业人士来负责。其中许多部件，比如汽车的车头部分，是从 Porsche Classic 那里获得的。“我必须要耐心等待。光是把所有车身部件收集齐全，就花了我将近四年的时间。然后，我才开始将这些拼图碎片一点点拼凑起来。”渐渐地，这辆 356 终于恢复了它最初的模样——就如同 1958 年 1 月，斯图加特车身制造厂 Reutter & Co. 向保时捷交付时的出厂证明中所描述的那样：涂装采用特殊颜色——瓷白色；车门内板、仪表盘和后排座椅靠背均为仿古纹理的 Acella 红色人造革；座椅组合则采用白色纳帕皮；车窗饰条涂成红色；按钮为浅米色；地毯为米色混纺；转向灯开关和方向盘同为米色；电气系统和天线均为特别定制结构。在当年的 Reutter 车厂里，这辆车的生产时间要比普通量产车型足足多出了五周。

这辆施密特车就像是一个独特的拼图，斯宾在寻找经典汽车零部件的同时，也不得不化身为一名侦探，以便探明其背后身世。他指着两个塞得满满当当的文件夹，里面装着大量历史照片、文章、与档案馆工作人员的电子邮件往来记录，以及原始文档的复印件。“多亏了专家们的帮助，以及这些文档，我才能在这些年里逐步还原出这辆车的原始状态。”斯宾说道。如今，这些特殊配置与仪表装置，终于又能一一展现在世人眼前。除了瓷白色和 Acella 红色的特殊配色外，最引人注目的细节还包括：Lorenz 电话系统，搭配 50 厘米长的天线；蓝点科隆 (Blaupunkt Köln) 牌汽车收音机 (型号 S 914.551)；以及复制版的红色原始车牌，明确标示着这辆车试验车辆的身份。“要找到完全符合标准的电话或收音机，需要极大的耐心。”斯宾说道，“毕竟，这些设备的生产时间，距离今天已经将近 70 年了。”

然而，莱因哈德·施密特的特殊定制要求远不止于此。除此之外，这辆车还额外配备了一系列独特的装置：发动机舱与行李厢照明灯；一个警示灯，可通过仪表盘左侧的拨杆开关启动；来自 356 Carrera 的速度表；取自 356 1600 Super 的转速表；左侧装有一块荣汉斯 (Junghans) 时钟，该型号在 1959 年也被用于 356 A 1600 GS Carrera GT 拉力赛车中；折叠式副驾驶座下方隐藏着一个工具箱；车内所有按键均采用拨杆开关；一盏便携式拉力赛探照灯；方向盘右侧的转向灯开关；安装在车门内衬的扬声器；倒车灯；以及一台替代当时常见脚踏泵的电动挡风玻璃清洗泵。在车头与车尾的黄色铭牌上，“Versuchswagen 145” （试验车 145）的字样格外醒目。一切都如同近 70 年前的模样，一切都由亨克·斯宾亲手重建。

“我们在这辆车上看到的许多配置，都是在多年后才成为保时捷量产配置的。”他讲述道。“从某种意义上说，当年的施密特汽车都是定义未来的车型。”话音刚落，亨克·斯宾的脸上浮现出一抹微笑。拥有这样一辆世界上仅此一台的汽车——无疑，这是一种独特的荣耀。尤其是当一个人投入了整整十年的时光，凭借精湛技艺、无尽热忱，以及那一丝难得的运气，让一段历史得以重生。“或许有人会认为，这一切不过是一场在金钱方面逻辑难以自洽的游戏。”《Christophorus》杂志在 1958 年的文章中如此总结道，“然而，这种对技术臻于至善的追求，未尝不是一种寻得个人幸福的绝佳方式。”