激情守护者
是什么造就了保时捷品牌的神话?是什么让无数粉丝在 75 年后仍对保时捷充满期待?这种拥趸与产自祖文豪森跑车之间的情感纽带又是如何形成的呢?这篇短文,是一个人对保时捷品牌之爱的抒发,以及对保时捷全球社群粉丝的宣言。
“这些汽车架起了一座又一座桥梁——你永远不知道它们会通向何方。”
我们通往保时捷社群的道路各不相同。对我们许多人来说,这条路总是源于某个特定的车型,或者是与车有关的某个经历。就我而言,这条路的起点是一本本的汽车杂志。
在我还不会开车的十年前,一份名为《Car Craft》杂志的礼品订阅彻底点燃了我对美国肌肉车的热情。很快,《Car and Driver》杂志让我对汽车有了更深的了解,让我知道,除了外形,汽车还有诸如过弯与刹车等技术细节。但真正吸引我的是来自德国的轿车与跑车。每次在信箱里收到一本新杂志,都是一件足以让我心潮澎湃一整天的大事——每一期杂志都能让我心醉神迷地在汽车世界中遨游好几个小时。此外,我还可以在杂志中读到其他地方都读不到的故事。而当时的编辑、作家和摄影师们还创造了一样更有价值的东西:一种读者对某些人与地方的归属感。这种归属感,与我儿时的家——位于安静的旧金山郊区一个名叫埃尔塞里托的小镇有着天壤之别。
当时我绝不会想到,斯图加特-祖文豪森的跑车会永远改变我的人生轨迹——无论是个人还是职业生涯。最终改变我的,是我哥哥的保时捷 914。这辆 914 坏了,所以我哥哥不得不放弃这辆汽车。我的父母于是将车留给了我,但条件是我必须自己支付修理费、保险费和燃油费。
事实证明,汽车本身就是一位好老师。凭借 80 马力的功率,它清楚地让我意识到,瞄准正确方向且保持动力是多么的重要。这辆汽车还让我融入了一个社群,让我这个十几岁的少年学到了许多保养汽车的知识。我在一家名为“欧洲汽车修理场” (European Auto Salvage Yard, EASY) 的保时捷新旧配件供应商那里,遇到了我保时捷生涯的第一个同好——吉姆·布雷泽尔 (Jim Breazeale)。修理场没有固定价格——如果你是老顾客,吉姆通常会挥挥手就让你把车子开走。但是,如果他非得说出一个价格,人们就忍不住猜测,他平时肯定不习惯开口要钱。他教会了我:目光要放远!
一方面,914 并不复杂,我可以自己修理。另一方面,这款汽车的技术又相当先进,而技术是人最擅长的领域。这也让我产生了更多了解保时捷社群另一面的渴望:去了解那些设计、开发和制造汽车的人。而汽车杂志也一如既往地为我提供了帮助,随后我参与的许多活动也让我在这条路上越走越远。
1992 年,在加利福尼亚中部海岸举行的一场 914 聚会上:一辆银色的 914/6,配有原厂翼子板,看起来比其他所有的车辆更加闪亮。我很快得知,它的主人计划安装一台 3.6 升六缸水平对置发动机,这在当时的 914 车型中尚属首次。不久之后,我到了上大学的年纪,因此我不得不将这辆车和与之维系的保时捷社群留在东湾——我的故乡——然后独自前往远方求学。但这只是暂时的。因为在我大学二年级的时候,一位客座讲师向我们谈起了梦想——而这也引发了我一个奇怪的想法:“为什么不去写汽车的文章呢?”之后我便在 1995 年 5 月 出版的保时捷《Excellence》杂志上发表了第一篇文章,主题为:一款搭载 3.6 升发动机的 914/6。
大约经过了一年的时间,我接到了《Sports Car International》杂志的电话,为我提供了暑期实习机会。那是一次美妙的经历!同时,这份经历也让我在其姊妹刊物《Excellence》中找到了一份全职工作,正是我发表第一篇文章的杂志。
由此,我开始了一段非凡的保时捷之旅:在新车发布会上,我见到了许多重要人物,有的我已经听说过,有的我闻所未闻;在驾驶过程中,我得到了一些顶尖高手的指点;在时速超过 280 千米的急速飞驰中,我得心应手地控制着 911 Turbo,如臂使指;在前东德空军基地,我参加了 Carrera GT 的新闻发布会,随后还在加利福尼亚与 Carrera GT 共度一周;在莱比锡保时捷工厂湿漉漉的赛道上,我测试了 918 Spyder 原型车,并在西班牙瓦伦西亚西部的里卡多-托尔莫赛道 (Circuit Ricardo Tormo) 上高速测试了量产车型;我为两位派克峰赛冠军提供支持,与一群老朋友一起组成了一支坚不可摧的车队。每一次谈话,每一次驾驶,都让我有所收获。
就个人而言,我很难在这 25 年中找出一个绝对亮点,因为每一个时刻都值得铭记终生。又或者说,确实有那么一个与众不同的亮点:我在加利福尼亚被称为“家乡赛道”的西尔斯岬赛道上驾驶老式 914 赛车,与驾驶 917 的理查德·阿特伍德 (Richard Attwood) 同台竞技,庆祝两款车型问世 50 周年。比赛中,我得以亲自驾驶这辆 12 缸赛车——这种无与伦比的体验,要归功于保时捷博物馆和保时捷北美汽车公司团队的帮助。
这便是我对保时捷跑车和保时捷社群的认识:这些汽车架起了一座又一座桥梁——你永远不知道它们会通向何方。此外,我还记得已故的克里斯·胡尔加斯 (Cris Huergas),他也是欧洲汽车修理场的常客。他和他的三个兄弟都拥有 911 改装跑车。以此为主题,大卫·科尔曼 (David Colman) 特为《Excellence》杂志撰写了一篇文章。为了这篇文章,我拍了几张不怎么样的照片。后来,这篇文章引起了汽车设计师弗里曼·托马斯 (Freeman Thomas) 的注意,他主动联系了克里斯。以此为契机,一个名为 R Gruppe 的“小团体”应运而生。其荣誉成员包括演员史蒂夫·麦奎因 (Steve McQueen) 和赛车手米尔特·明特 (Milt Minter)。
如果一个人在某个领域待足够久,他就会意识到,这个领域所有的人和事彼此间都有着某种联系。这就是我和老朋友亚历克斯·帕列夫斯基 (Alex Palevsky) 合作时,脑海中一闪而过的想法。大学毕业后,我们一起工作了两年。不久我们就意识到,我们的童年都有一个惊人的共同点:对汽车杂志的热爱。016 年,我们决定做一件疯狂的事:我们成立了一个小团队,创办了一本独立的印刷杂志,在印刷品日薄西山的浪潮中逆流而上。这本名为《000》的刊物,也许是对保时捷最热情洋溢的评论平台,也是对汽车激情最好的诠释。
要从杂志编辑的角度来撰写关于与汽车社群的文章,其实并不容易,因为杂志的创作与其阅读的方式基本相同:都是一个人完成的。不过,在某种程度上,我想这也加强了我与许多人的联系。他们可能和我一样,本来没有很多时间或机会去参加汽车活动。但当我们齐聚活动现场,就会如老友重逢一样感动。在众多社群活动中,最盛大、最多样也最成功者,莫过于 Rennsport Reunion。早在 2011 年的拉古纳塞卡赛道 (Laguna Seca),这个汇聚赛车、赛车手和车迷的聚会,就已经达到了难以企及的高度。在那里,我多年来在德国结识的许多新朋老友都在加利福尼亚聚首一处。场内的气氛让人热血沸腾——在那里,名气、激情与友情相互交织。
而这个社群也在不断壮大。新成员就包括我 11 岁的女儿。她也喜欢汽车,而这绝对源自她的天性,而非后天 的培养。当《Car and Driver》、《Porsche Panorama》或《Christophorus》等杂志寄至家中,她就会带着这些杂志躲进自己的房间里。对她来说,这些阅读永远不会失去吸引力。要说服她与我一起参加第 100 届派克峰国际爬坡赛 (Pikes Peak International Hill Climb),一同驾驶保时捷,这一点也不难,因为在那里,她可以结识一个全新的、相互支持的团体。而在第六届 Rennsport Reunion 活动上,唐娜·德雷尔 (Donna Dreher) 让我的女儿乘坐唐娜父亲当时比赛驾驶的 356 Speedster。从那时起,她们就成了笔友。
这些都是重要的桥梁。有时,即使已经过了 25 年,我仍然会觉得手足无措,不知自己归属何处。然后我意识到,在这个社群里,归属是自然而然,而非刻意为之。这也是这些产自斯图加特的跑车如此吸引我的原因之一。因为曾几何时,它们也是起于毫末,不被其他人所看好。它们的设计师坚持打造后置发动机跑车,而其他人则毅然决然地走上了另一条道路。
这也为我们所有人带来了启示:只要有足够的耐力,就算是违逆传统的概念,也可以成为既现代又永恒的经典杰作。而我也成为了一个虔诚的记录者。一个勤奋的学习者。并希望有朝一日也能成为激情的守卫者。
皮特·斯托特
这位《000》杂志的联合创始人兼主编,25 年来一直在保时捷的世界中穿梭。在其职业生涯中,皮特·斯托特还担任过《Excellence》和《Porsche Panorama》的主编。《000》杂志自 2016 年起开始出版季刊。现年 49 岁、 来自美国的皮特及其编辑团队通过这本杂志实现了一个梦想,并更加深入地融入了全球保时捷社群。
油耗数据
911 Turbo
-
12.3 – 12.0 升/100 km
-
279 – 271 克/km
-
G Class
-
G Class