寂静之外

“保时捷听起来精密而现代，很有休闲感，又极具国际特色，非常独特。就像大卫·鲍伊那样。”

阿恩特- 海尔格·格拉普

而构建这些奇妙声音系统的“中枢神经”，就位于德国汉堡市中心一栋办公楼的四楼。在阿恩特-海尔格·格拉普办公室前方的路两旁，摆满了各色吉他。他在 11 岁时获得了自己的第一把吉他。15 岁时，他在汉堡北部的一个小镇上高中，并在那里创立了一支乐队。那时正值七十年代末，格拉普采用低地德语方言歌唱，很快就在地区音乐比赛中崭露头角。

这次小小的成功让他明白，他天生就是学习音乐的料。上了大学之后，各种器乐课、声乐训练、音乐会接踵而至，在布宜诺斯艾利斯与阿贝尔·卡莱瓦罗 (Abel Carlevaro) 的大师班，以及辅修的英语和教育学都让格拉普受益匪浅。他的整个大学生活就像一直处于快板节拍中那样高歌猛击。不过，在一所学校实习之后，他放弃了成为一名教师的目标。“那里的音乐老师不了解当前排行榜上的任何一首热歌，而且他似乎与其他员工也格格不入。很明显，我不适合这份工作。”在学院礼堂的告示板上，他偶然看见了一个工作机会：“我们正为一个新电台寻找主持人！”格拉普看到后欣然前往。

不久之后，他便坐到了“汉堡电台” (Radio Hamburg) 的话筒前，成为这家德国最早私营电台之一的主持人。德国的私营电台一直希望在老朽的德国媒体领域中拼杀出一条血路，致力于展现比老牌电台更新鲜、更好玩、更快速的形象。在那里，格拉普也找到了属于自己的天地。他从主持工作开始做起，然后进行名人访谈，从九十年代中期开始，他便与一位同事一起录制完整的节目。但当电台开始大幅限制音乐选择，以便更符合某些听众群体的口味时，问题就出现了。节目策划者称其为格式化广播，而音乐爱好者们则嗤之以鼻。格拉普回想起来那段时间，说道：“我们的节目不再有人想听，我们大家都对激动人心的音乐感兴趣，而反对一成不变。”这份工作再一次让格拉普失望。

这一次，格拉普没有在告示板上看到新的机会，而是在 2002 年春天收到了一封电子邮件。邮件来自一位熟人，他当时在新成立的爱达游轮 (Aida) 航运公司工作。邮件大意是：“这里放的音乐不适合我们，我们是一艘俱乐部游轮，但这里的 CD 播放机总是在放同样的音乐，我们耳朵都要长茧了。”格拉普的回答掷地有声：“干脆把 CD 播放机扔到海里去。你需要的是一台电脑，能准确控制哪首歌曲在船上的哪个区域在什么时候播放。”但当时还不存在这样的设备。于是，格拉普说道：“我可以做到，而且提供所需的技术和音乐。”

于是，他们在爱达游轮上安装了一个媒体播放器。这个播放器可以通过卫星从汉堡向船上加载播放最新热曲。格拉普开发了八个不同的音乐主题，其中包括“阳光甲板”、“意大利餐厅”、“健身俱乐部”、“酒吧”和“赌场”。一天中的不同时间也被考虑在内：上午的声音与下午、晚上或夜晚的声音是不同的。格拉普说：“就像室内设计师布置家具那样，我们也是在‘布置’声音设计。不存在重复播放。例如，如果我们在周一上午 9 点在自助早餐会上播放玛丽亚·凯莉 (Mariah Carey)，那么这首歌在该时段的未来四天内都会被屏蔽。在创造所需气氛的同时，我们要考虑到所有因素，需要复杂的编码、大量的知识和对音乐的感受度。这就是我们的工作。”

完成这些工作之后不久，爱达俱乐部主任就发来了一封邮件：“我们的船在波浪上轻盈舞动。”当格拉普读到这句话时，他开始觉得，这份工作只是一场漫长音乐之行的序曲。

而当时的格拉普才 39 岁。他是一个出色的吉他手，但从未涉足职业音乐家的领域。同时他还是一个相当厉害的音乐鉴赏家，但从未在音乐讲坛上待过一天。他还曾是一个充满激情的主持人，只是后来无法忍受广播这份充满条条框框的工作。那么现在呢？现在，他坐在汉堡港的一堵墙上，拿着一瓶红酒，心里在想：“还有谁会需要这种我们刚刚为爱达开发的服务呢？”当太阳下山时，酒瓶已空，而他的记事本却已写得满满当当。接下来发生的事情便已是自然而然的了：格拉普创立了 Radiopark。

室内设计师决定家具的摆设，我们决定声音的设计。”

阿恩特- 海尔格·格拉普

“这一切始于 2003 年。”他说道。这家初生的企业享尽天时地利人和：当时，各大酒店和百货公司的扩音器中里淌出的音乐只会让人感到不安。俗气的电钢琴、如泣如诉的萨克斯、老掉牙的排笛充斥在了电梯、餐馆或百货公司中。而 Radiopark 则可以拯救这一切，为企业提供适合的音乐，创造舒适氛围。这一点，Radiopark 一直坚持至今。而它的商业模式也是一以贯之：可供订阅的音乐方案以及可租用的技术。而由此达到的音乐效果也充分施展着其神乎其技的效果：在其中的人变得更加放松，更加乐于沟通，更加专心致志。简而言之：他们更加富有活力。

那么，这台插电式混合动力 Panamera 的声音到底是怎样的呢？当然，我们并不是在讨论发动机的声音，而是汽车本身。这时，格拉普又做出了侧耳倾听的动作，仿佛在聆听着远处的声音。然后他回答道：“我如果要来一趟畅快出行的话，我的播放列表会从阿莫斯·李 (Amos Lee) 的《女人的手臂》(Arms of a Woman) 开始，然后是丽兹·赖特 (Lizz Wright) 的《触地》(Hit the Ground) 和约翰·科尔特兰 (John Coltrane) 的《蓝色列车》(Blue Train)。”现在的格拉普可谓是如鱼得水，顺心如意。那他是否永远都不需要停下来呢？难道他不需要时不时停下工作，静下心来吗？“我住在乡下，有时就会听鸟儿唱歌。”格拉普说，“当然，我更乐意听音乐。”