Eletrizante Tóquio

Ali estavam elas de novo. As imagens na minha cabeça. Memórias de que nunca mais vou me esquecer.

Tóquio é como Nova York ou Paris – ou, na verdade, como qualquer outra grande cidade – pequena. Não em seu número de habitantes. Com mais de 14 milhões de pessoas só na cidade, Tóquio é a metrópole mais populosa do mundo. E também não no sentido da extensão territorial: se traçarmos um círculo suficientemente grande ao redor dos distritos de Tóquio, a área corresponde quase à da região metropolitana de Nova York. Não, Tóquio é pequena na maneira como ela se transforma à noite. Depois da meia-noite, a cidade quase se retrai. O ritmo muda. O compasso se suaviza.

Com essa mesma autoconfiança, ele iniciou o próximo capítulo de sua história. O elemento central: saquê, o tradicional vinho de arroz, bebida nacional do Japão.

Em 2016, quando Taca pediu a seu amigo, o renomado estilista Alexander Wang, para projetar um bar de doze lugares no distrito de Nishiazabu, em Tóquio, ele já tinha uma ideia concreta: uma mistura de bar futurista à luz do luar e esconderijo subterrâneo para notívagos. Hoje, o bar chamado Twelv. é um dos lugares mais exclusivos da cidade.

A filosofia do Twelv. também reflete a atitude de Taca perante a vida: minimalista, cuidadosa e com uma expressividade contida. O que dá expressão adicional à exclusividade: o bar tem uma rígida política de apenas para amigos. Portanto, não é para clientes de passagem. Só pode ser admitido quem se apresentar diretamente a Taca ou ao seu braço direito Olivia Pan. A entrada fica escondida por trás de uma discreta porta abobadada de um prédio de escritórios perto de um dos cruzamentos mais movimentados de Nishiazabu. Quem vem pela primeira vez tem dificuldades para encontrar, mesmo com GPS. No entanto, há uma pista sutil que geralmente sinaliza que o Twelv. está aberto: um Porsche 911 estacionado na única vaga reservada na porta.

“Sou obcecado pela Porsche desde criança, quando tive um modelo de brinquedo do 930”, explica Taca, sentando-se ao volante do seu 911 GT3 RS (997). Ele o estaciona em frente ao seu bar, bem atrás do Macan Turbo totalmente elétrico que a Porsche Japão nos disponibilizou. O GT3 RS é um dos vários carros esportivos de Zuffenhausen de propriedade de Taca. “Em Tóquio, é preciso comprovar um local de estacionamento fixo para poder registrar um carro”, explica Taca. “É por isso que estou limitado a quatro modelos da Porsche.”

Depois de concluir nosso passeio no GT3 RS, Taca dirige de volta a Nishiazabu, onde o Macan espera do lado de fora do bar. Taca ficou curioso e pergunta se pode dar uma volta no SUV. Trocar o 911 GT3 RS pelo Macan é como ir de um extremo a outro – desempenho máximo em territórios distintos. Dois veículos que se complementam perfeitamente, apesar de todas as diferenças.

Tóquio não se revela com pressa, na minha opinião. Desdobra-se vagarosamente. É uma cidade de ritmo, não de espetáculo. Que sussurra em vez de gritar. Sua beleza está escondida nos cantos, tecida em rituais e revelada apenas para aqueles que se movem devagar o suficiente para notá-la. Rodando de Macan pela noite de Tóquio, especialmente pelo centro iluminado, você entra em um diálogo silencioso – não apenas com a cidade, mas também consigo mesmo.

O Macan parece ter sido feito para este lugar: é calmo, responsivo e sereno. Seu silêncio não cria vazios, mas espaço – um palco onde a cidade pode desabrochar.

Enquanto a combustão exige atenção, a eletricidade deixa o ambiente respirar. Em Tóquio, silêncio não significa ausência. Ele é presença.

Dirigir aqui nunca é passivo, não importa o carro – mas Taca gosta da sensação da mobilidade elétrica. “Como um jato executivo voando por baixo d’água”, diz ele. “Extremamente suave, mas com força incrível.” O silêncio absoluto reina por um momento, antes que ele acelere suavemente mais uma vez. O Macan avança sutilmente, enquanto os sons urbanos o atingem com uma nova clareza. Com movimentos comedidos e hábeis, Taca dirige pelas ruas estreitas ao redor do famoso cruzamento de Shibuya. A precisão do motor elétrico parece traduzir exatamente o seu senso de controle.