짜릿한 도쿄

머릿속에 남은 이미지와 결코 잊지 못할 추억이 있다. 동료와 전화하며 내가 그리워하는 곳에 대해 이야기를 나누었다.

2016년 타카가 친구인 유명 패션 디자이너 알렉산더 왕에게 도쿄 니시아자부 지역에 12석 규모의 바를 디자인해 달라고 부탁했을 때, 그는 이미 구체적인 아이디어를 갖고 있었다. 미래지향적인 달빛 바와 밤을 즐기는 사람들을 위한 지하 은신처가 절묘하게 결합된 분위기를 원했다. 현재 ‘트웰브(Twelv.)’는 이 도시에서 가장 고급스러운 바 중 하나다.

‘트웰브’의 철학 역시 간결하고 섬세하며 절제된 표현을 중시하는 타카의 삶에 대한 태도를 반영한다. 독점적인 매력을 더욱 강조하기 위해 이 바에는 엄격한 ‘친구 전용’ 정책이 적용된다. 일반 손님은 들어갈 수 없다. 타카 또는 그의 측근인 올리비아 팬에게 직접 자신을 소개한 사람만 입장할 수 있다. 입구는 니시아자부의 가장 번화한 교차로 중 한 곳 근처에 있는 사무실 건물의 눈에 띄지 않는 아치형 문 뒤에 숨겨져 있다. 처음 방문하는 손님은 GPS로 검색해도 한계에 다다른다. 하지만 문 앞의 유일한 전용 주차 자리에 포르쉐 911이 주차되어 있다면, 대개는‘트웰브’가 열려 있다는 미묘한 단서이다.

“어릴 적 930 장난감 모델을 가지고 놀 때부터 포르쉐에 푹 빠져 있었어요.” 911 GT3 RS(997)의 운전석에 앉은 타카가 설명한다. 그는 포르쉐 재팬이 제공한 순수 전기 마칸 터보 바로 뒤에 차를 주차한다. GT3 RS는 타카가 소유한 여러 대의 주펜하우젠 스포츠카 중 하나다. “도쿄에서는 차를 등록하기 전에 지정된 주차 공간이 있다는 것을 증명해야 합니다”라고 타카가 설명한다. “그래서 제가 소유할 수 있는 포르쉐 모델은 4대죠.”

타카는 GT3 RS를 타고 달린 후, 마칸이 대기하고 있는 니시아자부의 바 앞으로 돌아온다. 타카는 호기심이 발동하여 SUV를 시승해 볼 수 있는지 물어본다. 911 GT3 RS에서 마칸으로 환승은 다음 한계 영역을 향한 변화이자 다양한 지형에서 최고의 성능을 발휘하는 것을 의미한다. 두 자동차는 모든 차이점에도 불구하고 서로를 완벽하게 보완한다.

도쿄는 서둘러 모습을 드러내지 않고 여유롭게 진행되는 곳이다. 화려함이 아닌 리듬의 도시다. 이 도시는 비명을 지르는 대신 속삭인다. 도시의 아름다움이 구석구석에 숨겨져 있고, 의식 속에 담겨 있으며, 그것을 알아차릴 만큼 천천히 움직이는 사람들에게만 드러난다. 마칸을 타고 도쿄의 밤, 특히 빛나는 도심을 달릴 때면 도시뿐만 아니라 자신과도 조용한 대화를 나눈다. 

마칸은 이 도시를 위해 만들어진 것 같이 고요하고 빠르게 반응하며 침착하다. 그 고요함이 공허함을 만들지 않고, 오히려 도시가 발전할 수 있는 무대인 공간을 창조한다. 연소에는 주의가 필요하지만, 전기는 환경이 호흡할 수 있게 한다. 도쿄에서는 고요함이 부재를 의미하지 않는다. 고요함은 존재이다.

어떤 차를 타든 이곳에서 운전은 결코 수동적이지 않지만, 타카는 전기로 달리는 느낌을 높이 평가한다. 그는 “수중으로 날아가는 비즈니스 제트기와 같다”고 말한다. “매우 부드럽지만, 놀라운 힘이 느껴집니다.” 잠시 정적이 흐르더니 다시 부드럽게 가속한다. 마칸이 부드럽게 앞으로 미끄러지듯 나아가고, 도시의 소리가 새로운 선명함으로 다가온다. 타카는 신중하고 숙련된 손동작을 하며 유명한 시부야 교차로 주변의 좁은 도로를 통과한다. 전기 구동장치의 정밀함이 그의 제어 느낌을 정확하게 구현하는 것 같다.