공기와 사랑

 파리는 터보의 중심지다. 반세기 전 포르트 드 베르사유에서 911 터보 모델이 정식으로 데뷔했다. 당시 세계는 석유 위기를 겪었다. 독일에서는 일요일 운전이 금지됐고, 이런 분위기는 전시장에도 영향을 미쳤다. 이런 시기에 빠르고 강력한 신형 스포츠카를 선보이려면 대담한 용기가 필요했다. 당시 독일에서는 축구 월드컵 우승을 자축하는 와중에도 일부는 의구심을 품었다. 하지만 그때의 포르쉐 보도자료에는 터보에 대한 자부심이 엿보인다. “독보적인 성능에도 불구하고 신형 포르쉐는 이전에 나온 최고 성능 자동차의 부정적인 특성을 없앴다. 승차감이 딱딱하거나, 운전하기 힘들거나, 다루기에 예민하지 않다.” 50년 전 10월, 터보의 레이싱 스포츠 기술은 럭셔리 세그먼트에서 정점에 이르렀다. 911 터보는 독보적인 클래스로서 처음부터 특별한 위치를 차지했고 이를 두고 사람들은 이 분야의 권위자라고 부르기도 한다. 911 터보는 늘 존경의 대상이었다.

 터보는 한결같이 에너지가 넘치는데, 이러한 엄청난 역동성은 대담한 기업가 정신에서 비롯되었다. 뛰어난 스포츠카는 단순히 성능만 키운다고 해서 만들 수 있는 것이 아니다. 브랜드 철학 또한 필요하다. 이렇게 특징이 명확한 터보는 포르쉐 정신을 구현하고 그것이 곧 브랜드 자체가 된다.

터보는 삶의 방식이 된다.

공기와 사랑만으로는 살 수 없다는 옛 격언은 터보와는 거리가 멀다. 터보는 공기와 사랑으로 돌아간다. 어디에서 어떻게 작용할까? 차체 뒤쪽에서는 엔진 배기가스가 터빈을 구동하고, 터빈이 압축 공기를 실린더로 밀어 넣는다. 37개의 다리가 늘어선 사랑의 도시 파리에서는 모든 것이 낭만적으로 연결된 듯 보인다. 즐거움은 마음가짐의 문제이고 개인의 반응에서 싹튼다.

가속만큼 제동이 즐거운 스포츠카가 또 있을까? 야수 같은 맹렬함이 정교하게 지속되지만 터보는 절대 과시하지 않는다. 하지만 감속할 때는 그 성능이 드러난다. 압력에 아주 잘 대응하는 운전자라면 누구나 환영할 뛰어난 특성이다. 그러나 그렇지 않은 운전자라도 걱정할 필요 없다. 옵션이 있기 때문이다. 효과, 역량, 성능 등 터보의 극대화된 기능은 우월성으로 이어진다. 우월성은 터보차저가 작동할 때 들리는 은은한 휘파람 소리와 함께 스티어링 휠로 전달되는 듯하다. 터보는 청각기관으로 파고들어 영혼을 진동시킨다. 911 터보 운전대를 잡은 열정적인 지휘자 헤르베르트 폰 카라얀 역시 자동차, 사람, 엔진 사이의 상호 작용을 오케스트라로 여겼다. 아주 빠른 템포와 웅장한 음색의 하모니가 돋보인다.

터보는 특정한 종착지가 없다. 영속성을 구현하는 요소는 기술만이 아니다. 모든 세대는 진보의 결과이고, 터보는 1974년 모터쇼에 등장했을 당시와 같은 매력을 여전히 지니고 있다. 당연하게도 발전은 인간의 생각을 가속한다. 우리는 도시에서 벗어나 우아하고 격조 있는 베르사유 궁전으로 향했다. 작별인사 대신 터보 일지에 또 다른 헤밍웨이의 문장을 기록한다. “당신이 청춘을 파리에서 보낼 수 있는 행운아였다면, 남은 인생도 파리와 함께할 것이에요.”