仕事もドライブもトップスピードで

表札にあるのは“G”の1文字だけ。ミアーニ氏を訪問したい、と言ってもドアマンがすぐに反応してくれない。

ミアーニはカメラマンのために、パティオのドアに寄りかかったり、リビングルームに立つピカピカのホンダフォーに腰を下ろしたり。ラルスミアーニのカタログに自らモデルとしても登場する彼なのだから、ポーズもばっちり決まっている。その間、8階にある彼のペントハウスをぐるりと見まわす。テラスに足を踏み入れると、右手に大聖堂の尖塔、左手に銀行街の塔が立ち並ぶ。ミラノ市内を一望できるアパートメントだ。

リビングルームには、鏡張りの壁の前に古いアルファロメオのレーシングカーの赤と白のボディが、その横にはヌードの白黒写真が飾られている。その前のテーブルの上には、ステアリングホイールが一つさりげなく置かれている。かつてアイルトン・セナが使っていたものだ。

ポケットに入っていたのはたった数リラ、しかしこれをうまく使って成功するぞ、と意欲満々に。1922年、ミラノのマンゾーニ通りの裏庭に仕立て屋を開き、その店にラテン語でカモメを意味する「ラルス」という名前を付けた。自由を彷彿とさせるネーミングだ。その孫にあたる彼と祖父の共通点はこの自由を追求する姿勢と外向的な性格だという。孫とはいっても、彼にはもう大人になった2人の子供がいる人だが。

こんな様相なら、どんなヨットにも恐縮することなく乗り込める、そんな出で立ちだ。ラベルを見なくても、厳選された生地で作られたものだと一目でわかる。「ミラノらしい控えめなスタイル」が彼のブランドのトレードマークだ。

彼の出で立ちはもちろんガレージにある1995年製のネイビーブルーの911(993)ターボにもしっくりとくる。彼は実際、生まれたときからポルシェのファン。子供部屋には、ポルシェの模型を並べた棚があったとか。ボストン近郊のバブソン大学でアントレプレナーシップを専攻していたときに、同級生の父親が乗っていた993を見て以来、この車に心を奪われたそうだ。その同級生と一緒に彼の実家マイアミを訪ねたときには、二人でこっそり911のドライブを楽しんだとか。

ミアーニのイレブンはポルシェExclusive Manufakturがかつて日本からの顧客のために特別に製作したものだ。インテリアレザーともちろん文字盤は、パリのムーランルージュのダンサーのスカートのようなカンカンレッド。フィッティングも同じ赤でまとまっている。ミアーニが所有する5台のポルシェは、すべてシュトゥットガルト・ツッフェンハウゼンのExclusive Manufakturで製作されたものだ。ラルスミアーニ本社のガレージで、彼がシルバーカラーの911(996)を指差す。インテリアは換気口にいたるまでボクスターレッドのレザーで覆われている。「クレイジーなほどディテールに凝ってますよね」と高い評価だ。

ある社員が彼を呼び止めた。彼のヨットについて何か聞いているようだ。また、ミアーニは生地サンプルについてスタッフと会合もしなければならない。ミラノの大通りモンテ・ナポレオーネ通り近くにあるラルスミアーニのショップのリニューアルオープンも間近に迫っている。多忙なCEOは神経質になっているだろうが、そんな様子は全く外に見せない。彼には後でミアーニが2019年から毎年5月に開催しているコモ湖での自動車愛好家が集うセレブなイベント「Fuori Concorso」について詰める事がある。そこで2022年に「ターボエンジン」をテーマにしてイベントが開催されたのは、全くもっておあつらえ向きだった。他では見られない展示品としては、ポルシェ博物館からの911 GT1の公道バージョンもあった。今年のこのイベントではポルシェの75周年も祝われる予定だ。

本社にあるショールームでは、ブランドの製品を全て見ることができる。高級紳士服以外にも、葉巻のためのヒュミドールやウォッチケース、マザーオブパールのハンドルが付いたシェービングセット、傘、虎が手描きで描かれた灰皿、バックギャモンセット、革製のカーツールキットなど、世界の紳士のためのあらゆるアクセサリーがずらりと並んでいる。ミアーニは現在、カーボンを使ったシャンパンクーラーの開発も進めているそうだ。オフィスエリアのテーブルには、製品ではない、古いアルバムがいくつか置かれている。CEOが多くのセレブリティと楽しそうに笑顔を見せる姿を捉えた写真でいっぱいだ。イギリスのフィリップ王子もこの店を一度訪問している。ミアーニ・シニアのお得意様には、イタリアの伝説的な俳優トトだけでなく、バスター・キートンやイタリア最後の王様、ウンベルト2世もその名を連ねていた。

また、シニアは時代の波にしっかりと乗っていた。「1950年代まではスーツが欲しければテーラーに行くしかなかったけど、プレタポルテが始まったのです」。そんな時代の波に乗って彼はプレタポルテのコレクションも作り始めた、もちろん手作りで。ラルスマニはこれを現在も続けている。すべての服は、40人のテーラーが働くトスカーナの自社工場で生産されている。1着のスーツに掛かる縫製時間は約60時間。

「手作業で服を作るのは、芸術作品を作るようなもの」とミアーニは言う。芸術作品同様、縫製職人には、それぞれのシグネチャーがあるものだ。

グリエルモ・ミアニ・シニアが引退すると、彼の息子、リカルドがブランドを引き継ぐことになった。しかし、その父に比べ明らかに内向的だったリカルド・ミアーニは、デザイナーのビジネスは妻に任せ、自分は生地のビジネスを拡大していった。イタリア製の生地を生産するためのマニュファクチャーを設立したのも彼だ。イタリア産は、品質が向上しただけでなく、イギリスの生地よりも軽く、流れるようでモダンなものになっていたからだ。コットン、シルク、カシミア、リネンなど、最高級の原材料を世界中から買い求めた。

さあ、彼が愛してやまない創造性とダイナミズムに満ちた故郷の街、ミラノをドライブしよう。中心部にある公園、ジャルディーニ・パブリシ・インドロ・モンタネッリを通り過ぎ、すべての始まりとなったマンゾーニ通りを走り、ミアーニがランチをいつも楽しんでいるブルガリ・ホテルに向かう。スピーカーからディスコポップが流れ、アレックス・ロッシの声が響く。『Tutto va bene quando facciamo l’amore（愛し合っていれば、すべてがうまくいく）』。

ミラノの真ん中でミアーニがアクセルを踏み込む。一瞬、車両が空を飛ぶのではと錯覚に陥る。彼が所有するポルシェ5台すべてにターボが搭載されているのも納得だ。「ターボが効いて、アドレナリンが迸る瞬間が好きなのです」。

全部で車を何台所有しているかと聞けば、手を振りながら「ざっと、25台ぐらいかな」と。彼は共用できるナンバープレートを持っている。彼は毎朝、その日乗る車を考えているのだろうか。「ええ」と言って、微笑む。彼にとって、クルマは「come un vestito（衣服のようなもの）のようだ。