電化されていく東京

彼らは再びそこにいた。私の頭に中には、その時のイメージが残っている。忘れることのできない思い出。

東京は、ニューヨークやパリ、あるいは他のビッグな街と同様に小さい。住んでいる人間の数のことを言っているのではない。人口1,400万人以上を抱えるこの街は、世界で最も人口の多い都市。また小さいというのは空間的広がりのことでもない。東京都を囲む大きな円は、面積で言えば、ニューヨークの周りに広がる首都圏とほぼ同じ大きさになる。そうではなく、小さいというのは、東京の夜の変わり方だ。深夜に向けて、この街は形の上で凝縮していき、スピードも変わる。そのリズムはソフトになっていく。

この自信を胸に、彼は自分のサクセスストーリーの次のチャプターを綴り始める。彼がそのために没頭したのは、酒、日本酒だ。日本酒は伝統的な米酒であり、日本の国民的な飲み物でもある。

2016年、彼は友人であり著名なファッションデザイナー、アレキサンダー・ワンに東京の西麻布に12席のバーをデザインするよう依頼した。彼の頭の中にはすでに、未来からひっそりと現れた場所と夜行性の人々のための隠れ家をミックスしたようなバー、そんなビジョンが描かれていた。今日、“Twelv.”と呼ばれるこのバーは、この街で最もエクスクルーシブな場所のひとつとなっている。

Twelv.の哲学は、ミニマリスト、配慮、謙虚さ、インパクト。タカの人生に対するアプローチを体現したかのような場所だ。そして、このバーにはエクスクルーシブな一つの特徴もある。厳しい「一見様お断り」のポリシーだ。目についたからといって、フラっと立ち寄ることができるバーではない。入店できるのは、知人からタカか彼の右腕オリビア・パンに直接紹介された者に限られる。入口は繁華を極める西麻布交差点近くの目立たないアーチ型のドアの奥にある。知らなければ、GPSを使ってもなかなか見つけられない。しかし、Twelv.がオープンしているかはドアの前に設けられた唯一の駐車スペースを見ればわかるかもしれない。そこにポルシェ911が停まっていれば。

彼のバーの前には私たちのためにポルシェジャパンが用意してくれたEVのマカン ターボが停まっている。その真後ろに停められた911 GT3 RS (997)に乗り込みながらタカが語る。「子供の頃に930のミニカーを手にして以来、ポルシェファンになりました」。このGT3 RSは、タカのポルシェコレクションのひとつだ。「でも東京では、車を登録する前にその車のために駐車スペースが確保されていることを証明しなければなりませんので、ポルシェは4台に限っています」。

GT3 RSでのぐるりと街を走ったタカは、バーのある西麻布へと戻る。そこには私たちが駐車したマカンが店の前で待っていた。好奇心旺盛にタカが、SUVを試乗させてもらえるかな、と訊いてきた。911 GT3 RSからマカンへの乗り換えは、ある極限からもう一つの極限への移行といえるものだろう。キャラクターが異なるものとはいえ、お互いを完璧に補完し合う2台だ。

私にとって東京とはすぐさま把握できる街ではない。ゆったりとしたペースで体に染み込んでくる街だ。ワッと一目で圧倒される場所ではなく、独自のリズムで人の心を掴む場所なのだ。この街は叫ぶ代わりにささやく。その美しさは隅々に隠され、儀式に織り込まれ、目を凝らす人にだけゆっくりとその本当の姿を見せてくれる。マカンで夜の東京、特にライトアップされた都心をドライブすると、頭の中で、街とだけでなく、自分自身との会話が始まる。

マカンはこの場所のために作られたようなクルマだ。物静かで、レスポンスがよく、落ち着き払っている。そこで感じる静寂は空しさを生み出すものではなく、都市が花開く舞台、空間を生み出すものだ。エンジンは周囲を振り向かせるが、モーターはその周りにホッと息をつかせる。東京では、沈黙は不在ではなく存在感を意味するものなのだ。

どのクルマに乗っていても、東京での運転は決して受動的なものではない。しかしタカは、このEVから街を滑り抜けるスムースさ、そんな感触を得ているようだ。「ビジネスジェットが水の中を飛行しているかのようです」と彼は言う。「優しい静寂に包まれながら、信じられないようなパワーで前進」。しばらくの間絶対的な静寂に包まれながら進んでいく。そして彼が再び加速すると、マカン優雅に前進し、街の音がクリアにマカンに忍び込んでくる。タカはかの有名な渋谷交差点周辺の狭い通りを、手慣れた様子でするりと通過する。電動駆動の正確さは彼の運転のスキルを正確にアスファルトに伝えている。