圈速神话: 孤独 72 小时

他热爱保时捷，仿佛就是为速度而生。1952 年，他参与创办 《Christophorus》 杂志，在那里一展自己的艺术才华，并担任多年主编。在杂志的第一期中，他便报道了自己于 1951 年驾驶保时捷 356 SL、在 1.5 升级别比赛中创造的赛车世界纪录。这是二战结束后保时捷、乃至于整个德国所创造的第一个世界纪录。光看一眼那个时候的数据就足以让人印象深刻了：152.34 千米/小时的平均速度，距离 10,987 千米，在 72 小时内完成，其中还包括所有的维修站时间。

在这个晚上，“这个破纪录的车手毫无疑问是世界上最孤独的人”。当冯·弗兰肯伯格在黑暗中向闪电一般疾驰时，我们能看见的，只有锥形车灯留下的道道光影。而作为车手，冯·弗兰肯伯格唯一能够依靠的就是计时员小屋里的小灯箱和维修站。灯箱每隔 57 秒闪烁一次，如此持续两小时。这是每个车手都必须独立应对的单轮比赛时长。弗兰肯伯格一直行驶着，直到精疲力竭之际，终于看到维修站向他发出更换驾驶员的信号时，他的内心必然是欢呼雀跃的。

但接下来就十分惊心动魄了：当赫尔曼·拉梅洛 (Hermann Ramelow) 驾驶赛车时，驱动风扇轮的 V 型皮带在行驶大约 7,000 千米后接连断裂两次。而第三条皮带必须坚持到最后，因为比赛严格禁止皮带的第三次更换。经过三天三夜的长途跋涉，赛车逐渐逼近原来的世界纪录：145.5 千米/小时的平均速度，并即将打破这一纪录。此时，只需跟随弗兰肯伯格一起吸气。呼气，赛车驶过终点，记录被打破了。