咆哮公路上的寂静时刻

詹姆斯·萨利斯(James Sallis)堪称美国当代最杰出的作家之一。他的作品《Drive》(亡命驾驶)则被好莱坞搬上了大银幕,由瑞恩·高斯林(Ryan Gosling)担任主角。本篇小说是他专为《Christophorus》量身定制的,带我们一窥 2050 年的汽车世界,一段随未来之轮踏入的旅程。一如萨利斯绝大部分的作品,故事引起人们对自由的思考,而驾驶者则是故事的中心。

畅销书作家詹姆斯·萨利斯以精湛的手法,引发读者对人性黑暗面的共鸣。

他总想要知道他们的故事。

或许他们也一样想要知道他的故事。

他瞥了一眼后视镜,想要理解他们的态度和肢体语言。有些人只是单纯寻找刺激,那就无需赘言。在经历这唯一的一次体验后,他们会重回正常的生活,不再逃离。有些人则充满怀疑地去试探禁忌,不管游戏的代价。或许他们只是无聊,想体验打破常规的感受。有时他的随行者看上去似乎不太愿意失去绝对的自由,因为旅程的一切都秘而未宣,人们无法想象会有怎样的境遇。有时候他会遭遇浪漫主义者,他们会追忆很多自以为还存在于记忆中的美好旧时光。完成  一次同最爱的人在月光下畅游。

但对于这两个人,他毫无头绪。他的介绍人自然对他们进行了审核,没有发现任何异样之处。

女的大概要年轻十至二十岁,穿一件珠光灰衬衫和商务套装,剪裁注重舒适而非时尚。头发中等长度,层次分明。她的同行者似乎有点言语缺陷。莱文在接送点便已注意到,上车后当男人说话时候,女人总是不断靠向他。他穿着量身定做的休闲服装,或许没有品牌。衬衣、运动外衫和裤子颜色各异。

毫无意外,他们是他父亲所称的“生活优越”的那类人。午夜巡游价格不菲。但莱文曾经为一个弥留之际的女人开过车,她家人不惜筹款让她完成毕生所向往的这件事情。抚养她长大的爷爷为她讲述的故事,在她心里生根发芽。

后座上的两个人自然享有隐私。遮挡板被放下。周遭一片寂静。他们的车窗是透明的,但是莱文的却不是。他们通过菜单预选的传统法朵,细若游丝在车里飘荡。通过后视镜观察是一件颇有意思的事情,随着他们望向车窗,在座位上挪动身体,说话,等待和倾听时,窥探音乐和二人的节奏如何交织在一起。

SW2 城区因为人口密集、交通繁忙和高速公路入口便捷而被选中。此外,它还是著名虚拟大学的所在地,在这里的网络上充斥着各种各样的信息。另一种让人迷失的密集方式。

莱文在出口处转弯,他控制着速度,谨慎审视着旁边的车流。这是最冒险的部分,很容易就被识别出。莱文动作平稳娴熟。

只是少数人才能做到。

很快他们就离开出口,在一条宽敞的八车道大道上高速行驶着。车道上汇聚着其他车辆,它们也受 Trafcom 管控,遵从它复杂大脑的指引。至少应该是这样的。

汉斯·海默特(Hans Hemmert)作品《旅途》(unterwegs),1996 年。VG Bild-Kunst,2020 年于波恩。

曾经的人们,钻入车内,开着车驶入未知旅程,以获得冒险体验,他们的故事也曾颇为重要,莱文知道。同我们深信的其他神话一样。善妒的天神,世界尽头的旅行,无法阻挡的武士。如今人们很少再听到冒险。后座上的二人所做的事情,已是最勇敢的挑战。

旁边三条车道上的车越驶越慢,先是最近的,继而其他车道上的车也跟着放慢速度,让一辆车穿行而过。然后再度重复,直至这辆车在一条红色斜坡上转弯,消失在视野中。Trafcom 或许已发现了故障。

歌手停止了吟唱,吉他和弦接踵而至。它们凝结在空中,似乎试图想要抓住什么,不再松手。聆听客人挑选的曲目,颇有趣味。是否他们选了标准模式?是否有指定的曲目?吵闹,安静,生动,感性?而后座的二人选择了法朵,充满了宿命、失去和渴求的葡萄牙忧郁民谣。

莱文会时不时望向后视镜。无论他们是什么关系,有着什么故事,他们的状况并不太好。当他无数次根据 Trafcom 设置的模式调整并适应时,女人常常出于直觉,注视着他。现在她身体朝前倾,轻叩隔离板。莱文示意安装在她肩膀上方的对讲装置。她触碰了一下平板电脑。

“您很好,对吗?”

至少我们是这样希望的,他想着,然后大声回答:“您不可以同驾驶者对话。这在购买时已明确说明了。”

“是的,当然。我只是想知道,为何有人会做您这样的工作?出于什么动机?”

莱文静默不语,她又把身子往后靠向椅背。

他再度想到了莉娜,之前那位家人为她筹钱的年长女人。那一次,他倾听并交谈了。她告诉他,她曾是一名芭蕾舞者。她一生都在努力,让自己的动作更加完美,像机器人 一样整齐划一。也就是说,让人在艺术中消失,同时又以一种不可取替的方式,将人性化身在这门艺术中。她说,人们看着我们舞蹈,联想到自由。芭蕾舞可不是自由,年轻人,芭蕾舞需要付出一切。

一个感应器触发了,但很快就被关闭了。这只是常规扫描,确认他们当下一切正常。女人留意到了,开始同同伴交谈。他瞥了一眼前方,继续说话。莱文再次问自己,为何他俩会在这里?为何他们会为这一次车游支付不菲的费用,承担相应的风险?他们没有流露 一丝紧张或期待的神情。他们看起来就像在完成一次日常的外出,例如去上班或者购物。

汽车开始以波浪和脉冲式的方式向右转弯,速度维持不变,这说明前方出了什么问题,或许是糟糕的道路状况,或许是 一次紧急事件,Trafcom 正在重新定位,以让车流恢复正常。莱文波随着在他的车道穿行的车流,波澜不惊继续前行。不知不觉中,车流速度在减慢,只有仪器才能识别到这一公里每小时的差别。在几分钟内,汽车回到各自的车道上。一切重回正常。

当女人启动了对讲机,他再次望向后视镜。

“就这些吗?”她问道。略思片刻后:“我期待的不止这些。”

谁不是呢,莱文心想。

突然,仿佛他一直等待这一时刻,莱文开始加速。女人和男人都抬起了头。法朵终结在一段支离破碎的长长和弦中。两秒内,前方的车流瞬间分向两侧,从左右车道消失。

仪表盘上的所有传感器都闪烁红色,Trafcom 以一种肉体可感触到的力量试图管控汽车,搜索汽车编号和位置,让一切重回它的掌控。

莱文对所有信号和警示视而不见。他继续加速。或许 Trafcom 会中断汽车的防御,取得控制权,或许不会。女人挪到座位前方。在四周围绕的监控车明亮灯光照射下,她的脸呈现出之前未有的美丽。

故事终

James Sallis
James Sallis
相关文章