顽固派和外交家

他们有着无比丰富的拉力赛经历,沃尔特·罗尔(Walter Röhrl)和克里斯蒂安·盖斯特多弗尔(Christian Geistdörfer)几乎未曾缺席过任何大赛,却没有共同征战过 Mille Miglia 拉力赛。很快,他们将一起踏上征程。

所有曾嘲讽过他红色头发的人,都没能逃脱他的拳头。“我没有默默忍让,这让我的人生更加坚强。”沃尔特·罗尔说道。在学生时期,他被老师特批提前 10 分钟离开教室。老师实在太害怕他再度受到嘲笑,也害怕其他人因此而挨打。他的自信得以完好保留。“在蒙特卡洛拉力赛上,我向世人证明谁才是王者!”唯一能对他下达指令的,只有从 1977 年至 1987 年和他并肩作战的副驾驶克里斯蒂安· 盖斯特多弗尔。

一个顽固派,一个外交家,他们是迥然不同的两类人。一个会因为起飞时受到不公对待就放弃整个行程,“周围一百米的人都能听到,”罗尔说道。另一个则更倾向于将波澜留给内心,找寻经过深思熟虑的解决方案。维系二者的,是对对方无条件的信任。“在驾驶舱里,我们对彼此有着以生命相托的信任。”盖斯特多弗尔说道。

“在驾驶舱里,我们对彼此有着以生命相托的信任。” 克里斯蒂安·盖斯特多弗尔

如今的 Mille Miglia 拉力赛不再关于生与死。1927 年至 1957 年它曾被视为世界上最危险的赛事。现在这一拉力赛已然成为最负盛名的古董车拉力赛。摘得比赛桂冠的,并非最快到达终点的车,而是在历经 80 种特别赛段、打卡点、时间控制点后,得到最少罚分的团队。这是一场综合实力的较量。

91 年前,当发令枪于 1927 年 3 月 26 日首次响起时,拉力赛还是一场纯粹的速度角逐,车手一天之内通过一个“8”字型 的路线,从布雷西亚(Brescia)到罗马,再从罗马返回。而今,路书将在为期四天的比赛中为参赛者指引路线。5 月 16 日罗尔和盖斯特多弗尔将驾驶一辆 1956 年的 保时捷 356 A 1500 GS Carrera Coupé 征战布雷西亚。开赛前几周,他们相聚在托斯卡拉,在距离赛道不远的公路上进行备战。

罗尔小心翼翼打开门,躬身进入车内。他轻抚着酒红色座椅和米色内饰。这位身高 1.96 米的巴伐利亚人弯腰关上车门,将手臂交叉放在胸前,似乎并不想立即发动汽车。他享受着这片刻的安静,面露微笑。与此同时,克里斯蒂安·盖斯特多弗尔在这辆经过修复的古董车旁转悠,拍摄着印有他名字“C. Geistdörfer”和秒表图案的车贴,罗尔的名字和一个方向盘图案印在下方。发动机盖和门上“230”这个数字闪闪发光。 1957 年,荷兰车手卡雷尔·戈丁·德·比尔福特(Carel Godin de Beaufort)正是以这个编号参与了 Mille Miglia 比赛。七年后,他在纽柏格林不幸丧生。比尔福特家族的朋友,有着荷兰血统的瑞士人汉斯·胡斯伯根(Hans Hulsbergen)曾坐在副驾驶位置。他希望以这种方式缅怀比尔福特。“这辆车有匹配的编号,且修整一新,我们能驾驶它真是与有荣焉。”盖斯特多弗尔如是表达着自己的兴奋。

罗尔小心翼翼将手放在狭窄的木质方向盘上,拇指来回摩挲。虽然他几乎驾驶过所有的保时捷车型,但却是第一次坐在 356 A 1500 GS Carrera Coupé 里面。盖斯特多弗尔已绕着这辆车转第四圈了,打开后备箱,将电池充电线卷裹好,升起发动机罩,用手电筒照照油箱。他是专业的副驾驶员,悉心照料好一切。而罗尔就只负责“开车”。 一切从未改变,也无需改变。

他们互相点头示意,盖斯特多弗尔上了车。“我们可以保持长久沉默。在一辆车共处 12 个小时里,我们有时对彼此说话的时间不超过十分钟。克里斯蒂安总是不停汇报,当他不说话了,四周只听到汽车发出的声响,真是太美好了。”罗尔说道。他们至今从未争吵过。而他们共同合作的 11 年里,盖斯特多弗尔从未出错过。“我总是对他说,你可以错两次,第一次也是最后一次。”这位 71 岁的车手微笑调侃道。

“我们可以互相保持长久沉默。” 沃尔特·罗尔

拉力赛结束后,盖斯特多弗尔喜欢在当地休息几日。罗尔则相反:“我总想立刻回家。”他们俩对彼此私人生活知之甚少。 “罗尔想让我知道的事情,总会告诉我。不想说的,我也从不追问。”盖斯特多弗尔说道。“我对克里斯蒂安怀有深深的敬意,因此我会保持克制。”罗尔补充道,在盖斯特多弗尔新出的自传中,他才了解到一些之前毫不知情的事情。虽然他们见面总以握手而不是以拥抱致意,但他们将对方视为朋友,而不是工作伙伴。“副驾驶员不仅仅要正确报出地图,还要具备快速理解力和临危不惧的能力。”盖斯特多弗尔说道:“最重要的是对身旁的驾驶者信任从不动摇,相信他也想从这场疯狂的赛事中活着出去。我时常惊讶于罗尔的直接。在它们演变成固执己见之前,总会被我引回正途。不让麻烦事出现,就是我的任务。”

加速

他们以前曾一起滑雪,但“自从罗尔跑步上滑雪道后,我就不跟他一起去了。”盖斯特多弗尔说着,并大笑道。这位被车迷们称为“高个儿”的罗尔先生多年来从不乘坐电梯。罗尔举起食指,补充一段轶事:“在葡萄牙阿甘尼尔(Arganil)的一次测试中,我被困在一场浓雾中,能见度不足五米。没人能想象,我比第二名快 4 分 58 秒。一是因为我有着画面式的记忆力,二是我的身体条件。”他坚持不乘坐电梯,每天早上在自家泳池游泳,不然的话“我感觉自己像个百岁老人。”他每日称重,并得出结论: “一旦体重超标 400 g,我会游更长时间或者以更快速度跑上滑雪道。”以禁欲生活方式闻名的罗尔,至今从未喝过可乐和咖啡。

冲刺

盖斯特多弗尔曾将尾灯的保险丝断掉,以便在大雾天后面的竞争者不会跟随他们的路线,这在 80 年代实属平常。“我将香烟锡箔纸裹在保险丝上,这样即使系好安全带后我还可以用手指触碰到它。”这位 65 岁的人有着强烈的求胜欲。当时可曾害怕过?“每次出发时,我总坚信我们不会有事,因为我觉得我们从不出错。现在回想起来真是太自不量力了。”罗尔说着摇摇头。

问及他曾经历过最危险的赛段:“派克峰。当时的赛道全是碎石,没有任何定位点,只有起点上的几棵树。”

而在 1983 年蒙特卡洛拉力赛上,他有着一段既危险又奇怪的经历:“在一个时间管控点有人递给我橙子。我把它们放在座椅后面,就把这事抛在脑后,直到它们滚到我的踏板下面。这可是在 蒙里诺到安特雷格(Le Moulinon–Antraigues)的 20 分钟特别赛段上!在没有减速的情况下,我花了 7 分钟的时间把橙子全部捡起来。最终以三秒优势取得赛段胜利。”

谈及他的驾驶方式,这位有经验的滑雪教练回忆道:“我转弯较少,对于观众而言这并不赏心悦目,但对我而言是最快的。正如滑雪,扬起雪尘虽然好看,但一定不是最理想的路线。”

今年 9 月,罗尔就将迎来 50 年的赛车生涯。1968 年在一位朋友劝说下,他参加了巴伐利亚拉力赛,开启了他的职业旅程。不久后,他便辞去了主教机构的土地管理职位,“我从来没有担任过主教的私人司机,不知道为何谣言一传就是几十年。”自此之后,他人生只有一个目标:“我想要成为蒙特卡洛拉力赛的冠军。”从 1980 年至 1984 年,他四次完成梦想,无论覆盖白雪、碎石或是沥青的路面,他都可自如应对。 “每个路况都有相应的高手,但综合起来只有我能靠着最佳路线获胜。”罗尔向后倚靠,沉浸在回忆中:“1980 年蒙特卡洛夺冠是我赛车生涯最美好的经历。”

减速

在没有罗尔陪同的情况下,盖斯特多弗尔已经参与过 5 次 Mille Miglia 拉力赛,罗尔也在盖斯特多弗尔缺席的情况下参加过一次比赛。他们对首次并肩作战 Mille Miglia有何期待?“我们在我们最爱的国度比赛。意大利人对赛车有着无比的热忱,他们热爱 Mille 拉力赛。”罗尔说道。盖斯特多弗尔喜欢这里的氛围和风景。他比罗尔早一天到达,他将参加技术验收、传统铅封活动。他们并不想要获胜,因为深知仅有 62 年历史的保时捷 356 还是太过年轻。“战前汽车将赢得一个系数,有更好的夺冠机会,但也会更难驾驭。”盖斯特多弗尔解释道。罗尔补充说明:“356 慢吞吞的雨刷让我不得不降低速度。”

问到罗尔还想要开多久赛车?“直到生命结束那天。”他大笑说道,驶过蒙特里久尼(Monteriggioni)古老的石拱桥。

这一刻,似乎世界上一切都无法阻挡他投入赛车的热忱。“哦,一只猫咪。”他呼喊道,将车停好后下车,弯腰伸手去抚摸街边的那只猫。

Miglia 一千英里

1 第一赛段:
布雷西亚 ▶ 切尔维亚-米兰马瑞提那
2 第二赛段:
切尔维亚-米兰马瑞提那 ▶ 罗马
3 第三赛段:
罗马 ▶ 帕尔玛
4 第四赛段:
帕尔玛 ▶ 布雷西亚

 

Christina Rahmes
Christina Rahmes