ICON

这款计时码表已经不再有往日的风采,停止功能早已失灵,红色的塑料外壳也已损坏,表带已经发黄变脏。但如果给这款陈旧的欧米伽上点弦,表盘下方的秒针立马开始转动,仿佛在叙述自己当年的故事。

一段赛车历史上难忘的时刻:1977 年的24 小时勒芒耐力赛。当时,一路领先的保时捷 936/77 Spyder 在比赛结束前 45 分钟时进入维修站,赛车状态堪忧,已经开始冒烟,气缸也有所损坏,一切变得紧张而忙碌起来。保时捷团队能够将它再次送上赛道吗?在比赛结束前 12 分钟,尤尔根·巴特(Jürgen Barth)再次发动了引擎,虽然缺少了一个气缸,但保时捷依然奋勇向前。一圈结束后,936 状态良好,依然处于领先位置。

此时此刻,成败的关键在于时间的准确性:巴特绝不能够在比赛正式结束前,也就是 16 点之前冲过终点线,否则他必须再多跑一圈,而这对于已经千疮百孔的保时捷赛车来说,是难以坚持的。巴特再次驶入维修站,他的团队急中生智,将这款计时器用胶带固定在方向盘上,以便驾驶者可以随时精准地知道所剩时间。巴特重返赛道,最后一圈,像瑞士制造的钟芯般精确。16 点整,分秒不差,这位 29 岁的车手驾驶保时捷冲过终点,与团队的其他 2 名成员杰克·埃克斯(Jacky Ickx)和赫里·海伍德(Hurley Haywood),共同为保时捷赢得了勒芒的第 4 次胜利。

Sebastian Missel
Sebastian Missel