생각은 자유롭다

제2차 세계대전이 끝난 후 8년이 지난 1953년 6월 17일, 드레스덴에 소련군이 들어왔다. 거리에는 총성이 울렸고 드레스덴을 비롯한 동독 전역에서 시민들은 공산주의 정권에 맞섰다. 시민들이 자유를 쟁취한 듯했지만, 이내 인민 경찰과 붉은 군대가 전국에서 일어난 항거를 진압했다. 당시 드레스덴에는 2차 세계대전 때 이뤄진 잔혹한 공습의 흔적이 남아 있었다. 도시 대부분이 황무지 같았고, 프라우엔 교회와 츠빙거 궁전 등 세계적으로 유명한 건축물은 폐허 상태 그대로였다.

한스 미에르시(Hans Miersch)는 당시 32세였지만 많은 일을 겪었다. 작센주에서 태어난 미에르시는 10여 년 전 2차 세계대전 때 군 복무 중 중상을 입었다. 오른쪽 다리 아래쪽을 절단하는 수술도 받았다. 

미에르시는 드레스덴에서 40km 떨어진 소도시 노쎈에 여성용 구두 제조공장을 세웠다. 공산주의 동독에서는 사유재산을 금지했고 대기업은 국유화해 공공재산에 귀속시켰다. 계획 경제가 지배했고 독자 기업은 장려하지 않았다. 미에르시의 신발 공장은 대담한 시도였다.

일은 물론 사생활에서 미에르시는 자신의 꿈을 빼앗기고 싶지 않았다. 1950년대 초 서독 자동차 잡지를 보던 중 신형 포르쉐 356이 미에르시 눈에 들어왔다. “보자마자 내 꿈의 차라는 생각이 퍼뜩 들었어요.” 수십 년이 지난 후 미에르시가 당시 상황을 떠올렸다. 

미에르시는 동독과 서독의 수많은 자동차 팬에게 자신의 꿈을 털어놓았지만, 대부분 팬이 그렇듯 꿈은 아득하기만 했다. 

동독과 서독은 서로 분리된 세상이었다. 1961년 베를린 장벽이 세워지기 전까지 동독과 서독 사이에 여행은 할 수 있었지만, 동독은 자본주의 서독을 대상으로 하는 무역을 엄격히 제한했다. 서독에서 고급차를 들여오는 일은 미에르시 같은 기업가에게도 허용되지 않았다. 미에르시의 회사차는 하노마크의 차체와 지프처럼 생긴 예전에 나온 퀴벨바겐 섀시를 활용해 자체 제작한 자동차였다. 후륜 구동 4인승 오픈 톱 모델인 퀴벨바겐은 일찍이 페르디난트 포르쉐가 타입 82로 설계한 자동차였다. “회사차는 놀랄 만큼 잘 달렸어요.” 미에르시는 희귀했던 회사차를 떠올렸다. 회사차에 자체 제작한 트레일러를 매달고 미에르시는 형제 국가인 헝가리와 폴란드를 넘나들며 제품을 실어 날랐다. 활동 영역은 당시 체코슬로바키아까지 이어졌는데, 나중에 행운이 찾아오는 계기가 됐다. 

동독에서 독일군이 내다 버린 타입 82를 찾기는 어렵지 않았다. 1945년 독일군은 황급히 후퇴하느라 엘베강 동쪽 강변에 이 차들을 남겨두고 헤엄쳐서 서쪽으로 피신했다. 드레스덴 주변 지역에 사는 농부 상당수가 그때 손에 넣은 퀴벨바겐을 아직도 보관하고 있다. 

퀴벨바겐 한 대를 토대로 꿈같은 이야기가 시작된다. 드레스덴 공대에 다니는 21세 쌍둥이 형제 팔크와 크누트 라이만은 포르쉐 356과 놀랄 만큼 닮은 쿠페를 디자인했다. 미에르시도 이 소문을 들었다. 장래가 유망한 공대생이었던 라이만 형제는 자신들의 디자인을 기초로 차를 제작할 또 다른 동지를 만났다. 드레스덴 근교 모호른 출신 차체 제작자 아르노 린트너였다. 린트너는 물푸레나무로 만든 뼈대 위에 차체를 씌운 다음 나사로 죄거나 용접해 섀시에 이어 붙였다. 린트너가 운영하는 가족 회사는 할아버지 시절부터 이런 방식으로 마차를 만들면서 풍부한 경험을 쌓았다. 

섀시 및 엔진 부품을 구하는 일은 모험이었다. 포르쉐 356 A 브레이크 시스템은 서베를린에 있는 에두아르트 빈터의 판매점에서 구했다. 포르쉐 설립자 페리 포르쉐가 개인적으로 연결해준 덕분이었다. 미에르시는 귀중한 부품들을 ‘매우 큰 서류 가방에 담아’ 서베를린에서 동베를린으로 몰래 들여왔다. 밀수가 적발되면 장기 징역형에 처하기 때문에 극도로 긴장된 순간이 이어졌다. 동독 군인들의 삼엄한 감시를 뚫고 ‘하루에도 여러 번’ 국경을 넘었다. 미에르시는 “브레이크 드럼이 특히 엄청나게 무거웠다”고 말했다. 

차츰차츰 자동차는 모양을 갖춰갔다. 7개월이 지난 1954년 11월, 자체 제작한 자동차가 완성됐다. 린트너는 차체 제작비로 3150 서독 마르크를 청구했다. 

처음 만들었을 때는 30마력 복서 엔진을 얹었는데 1600kg 나가는 무게를 감당하기에는 출력이 약했다. 진짜 356 프로토타입은 무게는 절반이고 엔진 출력은 두 배였다. 1968년에야 미에르시는 75마력 순정 포르쉐 1.6L 엔진으로 바꿨다. 해체한 엔진을 서독 친척이 주는 선물이라고 설명해 공식 수입 허가를 받아냈다. 

라이만 형제는 자체 제작한 차를 타고 유럽을 두루 여행했다. 여행 비용을 절약하기 위해 쌍둥이 형제는 여러 해 동안 면허증 한 장을 같이 사용했다. 다행히 걸리지는 않았다. 

오스트리아의 그로스글로크너 산, 제네바 호수, 파리, 로마에서 찍은 기념사진에는 쌍둥이 형제와 친구들이 등장한다. 가운데에는 언제나 그들이 가장 사랑하는 연인, ‘포르쉘리’라는 애칭을 붙인 차가 자리 잡고 있다. 포르쉐 스포츠카를 복제한 두 디자이너의 서방 세계를 향한 생활 방식은 동독 비밀정보부의 철저한 감시망에 걸려들었다. 1961년 베를린 장벽이 세워진 직후, 두 사람은 탈출 시도 선동 혐의로 체포됐고 거의 일 년 반이 지나고 나서야 감옥에서 풀려났다. 

‘포르쉘리’는 수십 년 동안 흔적도 없이 사라졌다. 2011년 오스트리아 수집가 알렉산더 디에고 프리츠가 차를 발견해 폐차 직전 구해냈다. 지금까지 알려진 바에 따르면, 동독 포르쉐 중에 완전히 보존된 차는 단 두 대뿐이다. 완전하게 복원한 알렉산더 프리츠의 차와 거의 원형 그대로인 미에르시의 포르쉐다. 미에르시의 차는 처음부터 달려 있던 번호판 RJ 37-60을 붙인 채 원래 소유자의 손을 떠난 적이 없다. 1970년대 초 미에르시의 제화공장이 국유기업으로 전환될 때도, 미에르시는 이 차를 압류에서 지켜냈다. 미에르시는 전쟁 때 다쳐 이 차가 필요하다고 주장했다. “이 차는 장애인인 저를 위해 특별히 맞춤 제작한 자동차입니다.” 미에르시는 차의 가치가 1800 동독 마르크에 불과하다고 이야기했다. 한때 공장 주인이었던 미에르시는 이후 지붕용 판지 공장 직원으로 일하여 생계를 유지했다. 

오스트리아 출신 알렉산더 디에고 프리츠는 이 차를 복원한 뒤, 2016년 <린트너의 쿠페: 드레스덴에서 만든 동독 포르쉐>를 출간했다.