눈부신 선방!

어느 봄날 뮌헨의 한 축구장에서 사진을 촬영한다. 알베르트 오스터마이어는 골라인에 서서 오른쪽 아래를 가리킨다. 공이 골포스트에서 20㎝ 벗어나 잔디 위로 지나며 남긴 흔적이다. “강하게 슛해.” 그는 스트라이커에게 소리치며 먼저 무릎을 굽힌다. 느린 동작으로 몸을 던질 수 없으니까 말이다. 설령 슬로모션이 가능하다 할지라도 공을 잡으려 천천히 느긋이 몸을 날리고 싶진 않을 것이다.

오스터마이어는 작가이자 독일 문인국가대표팀 골키퍼이며 1998년산 911 카레라 카브리올레 소유주이다. 그는 20세에 첫 시집을 발표했다. 그후 10권이 넘는 시집을 출간했고 3권의 장편소설, 4편의 오페라 대본, 24편의 희곡도 집필했다. 이 50세의 작가는 웅장한 톤과 장엄한 제스처로 열정에 넘치는 텍스트를 생산하여 비평가들에게 ‘언어 히터’라는 별명을 듣고 있으며, 독일 현대 희곡의 거장으로 손꼽힌다. 그의 희곡은 수많은 극장에서 절찬리에 공연되고 있다. 그는 어린 소년이었을 때 FC 바이에른 뮌헨의 트레이닝캠프를 방문한적이 있다. 독일 국가대표 골키퍼였던 제프 마이어(Sepp Maier, 1944~)가 그에게 유니폼과 축구화를 선물했다. 그때부터 그는 FC 바이에른의 열성 팬이 되었으며 자신도 멋진 골키퍼가 되고 싶었다. 하지만 그의 아버지는 이를 허튼 꿈으로 여기고 축구 클럽 트레이닝 참가를 허락하지 않았다.  오스터마이어는 그후 축구 동호회 활동으로 만족해야 했으나 축구선수가 되고 싶은 꿈을 버린 적이 없었고, 마침내 문인국가대표팀에 선발되어 이 꿈을 이루었다.

1982년 스페인 월드컵 준결승전에서 독일의 골키퍼 토니 슈마허(Toni Schumacher)는 전력으로 달려오는 프랑스 수비수 파트리크 바티스통(Patrick Battiston)을 무자비하게 육탄으로 저지했다. 바티스통은 쓰러져 척추부상을 입고 치아 2개를 잃었다.

911도 그의 일상에 중요하다. “저는 자동차를 높이 평가합니다. 자동차는 순수하고 명료하기 때문입니다. 자동차에 타고 있으면 생각이 변화되고 저를 잊게 됩니다. 로드무비에서 장면이 스쳐가듯 생각이 흘러갑니다. 시에는 독자적 사운드, 스피드, 리듬이 담겨 있습니다. 저는 움직임을 좋아합니다. 움직임은 시적인 상태이기 때문입니다. 운전을 하면 환상의 엔진이 자동차의 엔진과 연결됩니다.”

공이 날아온다. 오스터마이어는 펄쩍 뛰어 날아오른다. 공을 잡으려 하지만 간발의 차이로 놓치고 축구장의 무성한 잔디에 철퍼덕 떨어진다. 웃음이 터진다. “다음번에는 잡을 거예요.” 오스터마이어는 프랑스의 노벨문학상 수상작가이자 골키퍼로 활약한 알베르 카뮈(Albert Camus, 1913~1960)에 관해 한 대목을 쓴 적이 있는데, 이는 오스터마이어 자신에게도 적용된다.  “그를 행복한 골키퍼로 생각해도 좋다.”