伝説のレーシング・シューズ
数多のコーナーが連なるタルガ・フローリオにおいて、勝利のカギを握るのはペダル・コントロールだ。だからこそ、多くのドライバーがフランチェスコ “チッチョ” リベルトの匠の技で磨かれたレーシング・シューズに魅せられてきた。最後のタルガ・フローリオを制したジィズ・ファン・レネップが、伝説のシューズ・マイスター “チッチョ” が営む工房を訪れた。
シチリア島の中心、パレルモから南東へ約 1 時間。マドニエ山脈のチェルダへと続く狭いワインディングロードを、ジィズ・ファン・レネップが操る 718 ケイマンが駆け上がっていく。目的地は、イタリアで最も美しいと謳われるチェファル旧市街にある小さな店、“piùbelli dʼItalia” だ。ファン・レネップは目の前に躍動的に連なるワインディングロードを見定めながら、「昔はガードレールなんてほとんどありませんでしたよ」と記憶をたどる。
シチリアの山岳地帯を縫うように走るタルガ・フローリオのコース脇に数十万人もの観客が集まり、死力を尽くして戦うドライバーに熱い声援を送っていたあの時代……。ファン・レネップの脳裏には、まるで昨日の出来事のようにレースの熱狂が蘇ってくる。オランダ人ドライバーのファン・レネップが 911 カレラ RSR を駆り、ティームメートのヘルベルト・ミュラーと共に最後の伝統レースで総合優勝を果たしたのは、1973 年のこと。あれから 45 年の月日が流れているが、彼は今でも全長 72 km のコースを 11 ラップ、6 時間 54 分のレース中に挑んだ約 900 か所のコーナーを頭の中に描くことができる。ドライバーに度胸が求められるこのコースでの必勝法はいたってシンプル。それは「できるだけ長い間、そしてできるだけ速く走ることでした」と言って、76 歳のファン・レネップは笑う。そして当時、タルガ・フローリオで速く走るために欠かせなかったのが、地元の人々から親しみを込めて “チッチョ” と呼ばれているフランチェスコ・リベルトが作るレーシング・シューズだった。
“チッチョ” の店は、チェファル港に面した遊歩道沿いにある。まもなく訪れる旧友を待つ彼は、店内で黄ばんだ一枚の紙を手に取って先で何やら曲線をなぞっている。それはかつて、何十年も前に彼がファン・レネップのシューズを制作するためにスケッチした右足の縁取りだ。チッチョの工房にはジャッキー・イクスやヘルベルト・リンゲ、カルロス・ロイテマン、レオ・キンヌナン、ゲルハルト・ミッターなど有名なレーシング・ドライバーの足型が今も保管されており、その中には近年の映画『RUSH』で F1 レーサーのニキ・ラウダを演じたドイツの俳優、ダニエル・ブリュールの足型もある。82 歳のチッチョは、遠くを見やりながらそれぞれの靴にまつわる様々なエピソードを懐かしそうに話してくれる。その昔、映画『山猫』の撮影中にアラン・ドロンのために黒い靴を縫った話。女優ロミー・シュナイダーの “タマネギ” のような足に合うサンダル作りに手を焼いた話。
熱狂的なポルシェ・ファンとして知られるイタリア人アーティストのルチオ・ダッラが、赤と白のシューズをわざわざ注文しに来てくれた話。そして数年前、ユネスコに世界無形文化遺産として登録された話……。
全ては当時のままに:
Time seems to stand still in Francesco Liberto’s workshop in the historical center of Cefalù. He makes shoes as he always has, only not for quite as many hours per day.
ピザ屋で受けた初めての注文
チッチョは想い出を振り返りながら、シューズボックスやレーシング・ドライバーの遺品で埋め尽くされた博物館のような工房を、せわしげに歩き回る。もう 2 年も会っていない親友ファン・レネップの来店を待ちきれないのだろう。店の壁には世界各国の顧客から寄せられたメッセージ付の写真が飾られている。ふと立ち止まったチッチョの眼差しの先には、イグナツィオ・ギュンティ、ナンニ・ギャリ、そしてヴィック・エルフォードが写った写真があった。そう、彼らのレーシング・シューズを手掛けたことがすべての始まりだったのだ。
「お客様の目に映る喜びが、私の生きがいです」 フランチェスコ・リベルト
1964 年のある日、チッチョはチェファルのレストランで当時アルファ・ロメオのワークス・ドライバーだったギュンティとギャリに初めて出会った。モータースポーツが好きで、スピードとエンジニアリングに魅せられていた若い靴職人がワークス・ドライバーの二人と親睦を深めるのにそう時間はかからなかった。そして後日、ピザ屋で自らの作品──柔らかな素材を用いて、ペダルの感触がダイレクトに足に伝わる薄い靴底のレーシング・シューズ──を 2 人に見せたチッチョは、早速に注文を取り付けることに成功したのだった。
「あの頃のレーシング・ドライバーはみな思い思いのシューズを履いていました」とチッチョが語るように、昔はスニーカーで参戦するドライバーもいれば、レースには不向きと思われる幅広くて重い安全靴を履いて出状する者もいた。チッチョは顧客の要望に応じてペダル操作のしやすいオリジナル・シューズをデザインするようになり、彼の作品の素晴らしさは口コミで広まっていった。ちなみに、ギュンティのために彼が仕上げた最初のシューズは今日、オッフェンバッハのドイツ皮革博物館に展示されている。ギュンティ自身が博物館に記念として贈呈したのだ。
時代の象徴:
The design of these racing shoes has long since attained cult status, as has their creator—who always walks to his workshop.1968 年にはチッチョのシューズを履いたヴィック・エルフォードがタルガ・フローリオを制し、それ以来、彼は毎年新しいシューズを注文していたという。「レーシング・ドライバーは験を担ぐ人が多いですからね。ヴィック・エルフォードが私のシューズを履いて優勝して以来、皆がオーダーメイドのレーシング・シューズを求めるようになりました」とチッチョは振り返る。
タルガ・フローリオ直前の納品
そろそろファン・レネップが到着する頃だ。チッチョは通りの気配に耳をそばだてながら「私はアルファとフェラーリが好きですが、実はポルシェが一番のお気に入りです」と言い、店の外に出る。すると、それを見計らったようにマイアミブルーの 718 ケイマンに乗ったファン・レネップが姿を現した。店の前の駐車スペースが狭かったため、ケイマンが駐車できるよう通りがかりの人に植木鉢を少し移動してもらう。ファン・レネップがポルシェから降りると、「ようこそいらっしゃいました!」とチッチョが両手を広げる。
「チッチョのシューズは最高傑作です。今でもレースで愛用していますよ 」 ジィズ・ファン・レネップ
「ちょうど今、ミッレ・ミリアから帰ってきたところですよ」とファン・レネップが返事を返すと、続けざまに「誰の靴でレースに参加したと思います?」といたずらっぽい笑顔でチッチョに問いかける。「もちろん、私が手掛けた靴でしょう」と相好を崩すチッチョ。
かつてレーシング・ドライバーだったファン・レネップはこれまでに合計 3 足、サイドにオランダの旗をあしらったオレンジ模様のシューズを注文している。
「靴はトレーニングを行う週の初めにオーダーして、だいたい 1 週間後に受け取りに行きました」と思い出を振り返るレネップにチッチョがすかさず応える。「ですからその 1 週間は日夜仕事に追われるのですよ。まさに自分との戦いでしたね」。
「今でもまだ現役の靴職人としてシューズを造っているのですか?」という旧友レネップからの質問に対し、「もちろんですよ。仕事がなければ生きがいがなくなってしまいますから」と答えるチッチョ。その言葉の意味を、レーシング・ドライバーとして誰よりもよく理解しているファン・レネップは、9 歳で初めてステアリングを握り、長じてはプロとして 250 回もレースに参戦してきた経歴を持つが、今日なお若きライバルに交じってポルシェ 356 を駆りラリーに出場している。
経験と一貫性が問われる世界だからこそ、「常に意識を高く持つ必要があるのです」とチッチョは語る。「来年は妻と金婚式を祝うことになっています」と誇らしげに胸を張るチッチョに対し、ファン・レネップも負けていない。「私たち夫婦は今年 10 月で結婚 51 周年を迎えるのです」。