Icon: El fiel compañero

«Con él en mi equipaje no tenía ninguna preocupación», afirma la leyenda de Porsche, ahora jubilado. Y sin él probablemente no habría habido tantas victorias.

Mille Miglia de 1954. Allí ocurrió algo que fue noticia en todo el mundo. Durante la carrera de mil millas, Hans Herrmann y su copiloto Herbert Linge pasaron con su Porsche 550 Spyder bajo una barrera ferroviaria cerrada. Al final se impusieron en la clase de deportivos de hasta 1500 ccm y terminaron sextos en la general. Eso habría sido imposible sin el maletín de cuero de Linge. En el Passo della Futa, el Spyder ya no iba del todo bien: humedad en el distribuidor. El copiloto echó mano de las herramientas... y siguieron la marcha.

Herbert Linge está hecho de una pasta especial: en junio de 2023 cumplirá 95 años. Cuando empezó sus estudios de mecánica en Porsche KG en Zuffenhausen en 1943, tenía catorce. En la década de 1950 recorrió todo el mundo con su maletín de cuero: ¿se necesita un copiloto para la Carrera Panamericana en México? Que se encargue Linge. ¿Problemas de mantenimiento en EE. UU.? Enviamos a Linge. En efecto, era capaz de conducir, reparar y coordinar.

Y siempre llevaba con él su maletín. Casi como un ritual que no pasaba nada desapercibido y, a veces, recibía comentarios irónicos. Aún hoy, Linge responde encogiéndose de hombros: «Siempre encontraba en él lo que necesitaba». Las llaves, marcadas con su nombre, son testigos de mil batallas. Los mangos de madera de los destornilladores están desgastados, la llave para pretensar los amortiguadores está rayada y el paño de taller con la inscripción Porsche todavía huele a aceite. Linge le encargó a un guarnicionero que cosiera bolsillos interiores especiales para las herramientas. El máximo orden para el máximo éxito.

Muchas veces, todo eso no era sino un lastre en el coche. Sin embargo, en caso de emergencia, el maletín era un salvavidas en la pista. «Por eso lo llevaba siempre conmigo. Si tienes algo así, te lo llevas».

Linge actuó a menudo como piloto oficial de Porsche: solo en las 24 Horas de Le Mans lo hizo en once ocasiones. O en el estreno automovilístico del 911, el Rally de Montecarlo de 1965. A eso hay que añadir Nürburgring, Targa Florio, Spa, Sebring: más de 100 carreras y unos 30 triunfos en su respectiva categoría. Eso cambió en la década de 1960, cuando Ferdinand Piëch se convirtió en jefe de desarrollo en Porsche. Linge tuvo que elegir entre convertirse en piloto oficial de fábrica o convertirse en director de operaciones del centro de desarrollo de Weissach recién fundado en 1971. Linge decide. Y así termina la carrera automovilística de un hombre cuya importancia se resume en la diversidad de sus talentos y comienza una nueva carrera. De un hombre que vivió Porsche, como aprendiz, piloto de carreras, director de planta. Y así termina la época del maletín de cuero de Linge. Un objeto mundano que, en las manos correctas, fue vital para la victoria de Porsche en muchas carreras.