Más allá del silencio 

«Porsche suena moderno, relajado, único... como David Bowie.» 

Arndt-Helge Grap

El centro de todo este sistema sonoro está en la cuarta planta de un edificio de oficinas del centro de Hamburgo. El camino que lleva a la oficina de Arndt-Helge Grap está flanqueado por guitarras. Le regalaron la primera cuando tenía once años. A los quince fundó una banda en el instituto, en una pequeña localidad al norte de Hamburgo. Eso fue a finales de los setenta. Con letras en el norteño dialecto bajo alemán, Grap pronto cosechó éxitos en certámenes musicales a nivel regional.

Entonces lo vio claro: tenía que estudiar música. Clases de instrumento, formación vocal, conciertos, una clase magistral con Abel Carlevaro en Buenos Aires y estudios complementarios de inglés y pedagogía: una preparación integral digna de un gran Allegro. Sin embargo, tras un internado en una escuela dejó de lado su objetivo original de la docencia. «La profesora de música no conocía ni una sola canción de las listas de éxitos y yo tampoco tenía nada en común con el resto de los docentes, estaba claro que no encajaba allí». Entonces se le abrió una alternativa en la pizarra del aula de la universidad: «¡Se buscan presentadores para una nueva emisora de radio!». Grap se presentó.

Al poco tiempo se vio ante el micrófono de «Radio Hamburg», una de las primeras emisoras privadas que querían ser mejores, más frescas y más rápidas que las tradicionales en el obsoleto panorama mediático alemán. Grap había encontrado su propio parque de juegos. Empezó presentando programas, más tarde pasó a entrevistar a famosos y a partir de mediados de la década de los noventa llegó a producir programas completos junto con un colega. El problema vino cuando las emisoras empezaron a restringir drásticamente la selección musical en un intento de hacerse más identificables para determinados grupos de oyentes. Los responsables de planificar los programas lo denominaban «radiofórmula», pero los auténticos melómanos recibieron esa fórmula con desdén. Grap recuerda aquellos tiempos: «Nuestros programas ya no tenían demanda, nos interesaba la música más excitante, no los superventas para la gran masa». Una vez más, sintió que ya no encajaba.

Sin embargo, esta vez la alternativa no llegó a través de una pizarra. En su lugar, Grap recibió un correo electrónico en la primavera de 2002. Un conocido que trabajaba en la naviera del Aida, un crucero relativamente nuevo en aquel momento, le escribió algo con lo que se sintió identificado: «No damos con la tecla, somos un crucero con club, pero aquí siempre se escucha más de lo mismo, lo que sale del cambiadiscos». Y Grap le respondió: «Pues tira el cambiadiscos por la borda. Necesitáis un ordenador que controle exactamente cuándo suena qué canción en qué zona del barco». Por entonces, no existía nada de eso. Grap añadió: «Yo te lo puedo dar. La tecnología necesaria y también la música».

Entonces se instaló en el Aida un reproductor multimedia que se podía dotar continuamente de nuevas canciones por satélite desde Hamburgo. Grap diseñó ocho programas musicales distintos para zonas como la cubierta para tomar el sol, el restaurante italiano, el gimnasio, el bar o el casino. También se incluyó la hora del día: la mañana tenía un sonido propio, distinto del mediodía, la tarde o la noche. «Igual que los diseñadores habían creado el interiorismo, nosotros elegimos el diseño sonoro», explica Grap. Se declaró la guerra al aburrimiento. Si el lunes a las 9:00 había sonado Mariah Carey en el bufé del desayuno, esa canción quedaba bloqueada en esa franja horaria para los próximos cuatro días. «Había que tener en cuenta todos los factores y crear la atmósfera deseada, y para eso necesitábamos una codificación ingeniosa, muchos conocimientos e intuición musical. Ese era nuestro trabajo».

Una vez solucionado todo, al poco tiempo recibió otro correo electrónico del director del club del Aida: «El barco va bailando sobre las olas». Cuando Grap lo leyó, tuvo la intuición de que aquel trabajo solo había sido el inicio de algo grande.

Por aquel entonces, Grap tenía 39 años. Un guitarrista brillante que nunca llegó a músico profesional. Un gran conocedor de la música que nunca llegó a profesor. Un presentador apasionado que no aguantó demasiado tiempo en la radio. ¿Qué hacer entonces? Se sentó con una botella de tinto en un malecón en el puerto de Hamburgo y reflexionó: «¿A quién más le puede servir esto que hemos creado para el Aida?». Cuando se puso el sol, tenía la botella casi vacía y un bloc de notas casi lleno. El resto vino rodado: Grap fundó Radiopark.

«Los diseñadores crean el interiorismo y nosotros elegimos el diseño sonoro.» 

Arndt-Helge Grap

«Todo empezó en el año 2003», relata. Afirma que desde el principio cada pieza encajó en su sitio. En aquella época, en los hoteles y los centros comerciales solo salían de los altavoces sonidos irritantes. Las cafeterías, las zonas comerciales y los ascensores estaban inundados por pianos eléctricos empalagosos, saxofones inacabables y flautas de pan insufribles. Por el contrario, Radiopark ofrecía un ambiente de bienestar acústico. Esto sigue vigente hasta la actualidad, al igual que el modelo de negocio: el programa se recibe bajo suscripción y la tecnología necesaria se alquila. Y entonces es la propia música la que despliega su efecto casi mágico. Las personas se vuelven más relajadas, más comunicativas y más atentas, es decir, «florecen».

¿Cómo suena en realidad el Panamera híbrido enchufable? Es decir, no los motores, sino el propio coche. Grap vuelve a inclinar la cabeza como si escuchara con atención un sonido muy lejano. Entonces arranca. «Mi lista de reproducción para un viaje perfecto empieza con Arms of a Woman de Amos Lee, a lo que siguen Hit the Ground de Lizz Wright y Blue Train de John Coltrane». Grap se siente como pez en el agua. ¿Nunca descansa? ¿No necesita silencio alguna vez? «Vivo en el campo y de vez en cuando también escucho los pájaros cantar», afirma el empresario. «Pero prefiero oír música».