La voz del asfalto

Hace más de 40 años, nace en Nueva York un movimiento cultural que aún hoy sigue muy vivo en Europa: el hip-hop, que engloba música, poesía, grafitis, break dance y moda. Recorremos 5.000 kilómetros a bordo de un Porsche Cayenne S Coupé con uno de los grandes expertos en el tema, Niko Hüls alias Niko Backspin. En los centros europeos del hip-hop descubrimos un mundo espiritual que rebosa innovación, ritmo, sensibilidad e inteligencia.

  

Porsche Cayenne S Coupé
Consumo urbano de combustible: 11,5–11,4 l/100 km
interurbano: 8,2–8,0 l/100 km
combinado: 9,4–9,2 l/100 km
Emisiones de CO2 combinado: 216–212 g/km (Datos de 06/2020)
Todos los datos técnicos pueden variar según los países.

ROAD TRIP
BERLÍN – ÁMSTERDAM – COPENHAGUE – LONDRES – BARCELONA – PARÍS

LEMA
EL HIP-HOP ES EL PORTAVOZ DE LA CALLE

Niko Hüls, redactor jefe de la revista alemana Backspin y experto en el universo hip-hop europeo, dice que siempre había querido «reescribir la historia del hip-hop». Y por fin «gracias a la cooperación con Porsche, lo he logrado». Los numerosos encuentros con varios de los principales actores han cristalizado en coloridos reportajes audiovisuales y un amplio documental.

Josi Miller

CIUDAD
BERLÍN, ALEMANIA

LEMA
EL HIP-HOP ES PASIÓN


Aún es una adolescente cuando descubre su fascinación por los discos de vinilo. Esta joven alemana nacida en Leipzig aprende a mezclar, a hacer scratching y todo el resto de trucos del arte de pinchar discos. «Al principio siempre tenía la sensación de que solo me llamaban por mi condición de mujer, a muy pocos parecía interesarles lo que hacía», recuerda. Hoy, Miller pincha en clubs habitualmente y acompaña como DJ a diversos raperos en sus giras. Además, desde 2016, produce junto con su compañera Helen Fares el podcast Deine Homegirls, en el que conversan sobre música y sociedad con distintos invitados siempre partiendo del principio de que «nunca dejas de aprender, siempre hay un scratch que no conoces. Es una evolución constante».

Con Múnich, Stuttgart, Heidelberg, Fráncfort del Meno, Hamburgo y Berlín, en la primera parte, titulada Back To Tape, estaban exclusivamente representadas ciudades alemanas. Pero el radio no tardó en ampliarse al resto de Europa e incluir Ámsterdam, Copenhague, Londres, Barcelona y París.

Kool Savas

CIUDAD
BERLÍN, ALEMANIA

LEMA
EL HIP-HOP ES PASIÓN


El «rey del rap» (a la izquierda junto a Hüls) lleva más de 30 años en el negocio y es toda una institución. A través del legendario sello discográfico berlinés Optik Records, que él mismo fundó, ofreció una plataforma a muchos jóvenes raperos. En 2011, con su álbum Aura, conquistó por primera vez el número uno de las listas alemanas. «Para mí, que fui un niño refugiado, el hip-hop supone un hogar», explica. «El hip-hop a mí me ha transmitido valores. Valores para la convivencia social».

«El hip-hop es hogar». Kool Savas

Hüls volvió a echarse a la carretera. «Queríamos mostrar cómo la existencia de una cultura común puede unir a personas distintas en lugares distintos», explica el periodista. La red fue creciendo con cada uno de los encuentros. La segunda parte podía echar a rodar. Su título: Back 2 Tape. Cita y juego de palabras al mismo tiempo.

Edson Sabajo

CIUDAD
ÁMSTERDAM, PAÍSES BAJOS

LEMA
EL HIP-HOP ES UNA FORMA DE VIVIR Y UNA ACTITUD ANTE LA VIDA


Este DJ y productor (arriba a la derecha) es miembro cofundador de Patta, una marca colectiva de zapatillas deportivas. Sitúa el comienzo del hip-hop a mediados de los ochenta: «Aún escuchábamos a Madonna y Kool & the Gang cuando apareció en escena ese otro sonido. Poco después, a su alrededor se conformó una comunidad bastante sólida. Grafiteros, DJ, break dance y raperos: era un todo en el que todos lo probaban todo. Incluido yo». En Ámsterdam, Hüls también se reunió con el rapero y cantante de RnB Pete Philly.

Hüls sabe que, en demasiadas ocasiones, la percepción que se tiene del hip-hop está empañada por las burdas provocaciones de los representantes del denominado gangsta rap. Otro motivo más para querer dar a conocer el verdadero carácter del hip-hop. Este movimiento cultural juvenil, hoy arraigado en todo el mundo, se originó a mediados de la década de los setenta en el barrio neoyorquino del Bronx. Por aquel entonces, la Gran Manzana estaba al borde la bancarrota. El Bronx bullía. Apretadas entre los altos edificios, las calles aparecían anegadas en basura, empobrecidas y descuidadas. Las pandillas de criminales campaban a sus anchas. El hip-hop absorbe parte de ese mundo y, al mismo tiempo, se desahoga a través de él. Los jóvenes del Bronx practican nuevas formas de comunicación a través de nuevas formas de expresión. Al principio, grafitis, rap, break dance y DJs no tenían nada que ver entre sí, pero todos ellos tenían algo en común: usar la capacidad creativa contra la fuerza destructora de la calle.

Lars Pedersen

CIUDAD
COPENHAGUE, DINAMARCA

LEMA
EL HIP-HOP ES RESPETO POR EL ARQUITECTO


Este danés (a la derecha, junto a Hüls) es el director del Instituto para el Arte Urbano de Copenhague y, junto con su colega Peter Skensved (a la izquierda junto a Hüls), es el curador de un proyecto único en Europa: el Evolution Wall, un mural de grafitis de 470 metros de largo que cuenta con autorización municipal y ejerce una gran influencia en la capital danesa. Con él se van documentando los estilos en boga de cada momento y las tendencias del mundo grafitero. En otro lugar Back 2 Tape es sorprendido con un grafiti propio.

Aquella primera ola del rap, el denominado rap de la «vieja escuela», fascinó a críticos y jóvenes de todo el mundo, pero lo cierto es que su repercusión fuera de Estados Unidos fue bastante limitada. No sería hasta finales de los ochenta cuando, siguiendo la estela de un nuevo tipo de rap, el «new school rap» de grupos estadounidenses como Run DMC o Public Enemy, surgirían en Europa incipientes estilos creativos propios. Muchas de las primeras formaciones, como los Advanced Chemistry, de Heidelberg, o Kolchose, un colectivo de raperos de Stuttgart, tienen sus orígenes en residencias de estudiantes. Ese efecto de amplia repercusión con pocos medios y buenas ideas recuerda la escena start-up de los garajes americanos.

Sune Pejtersen

CIUDAD
COPENHAGUE, DINAMARCA

LEMA
EL HIP-HOP ES ALMA


Nacido en Flensburg (Alemania), reside desde hace casi tres décadas en Christiania, una comuna autónoma parcialmente autogobernada situada en Copenhague. Este profesional del break dance es también el organizador del Floor Wars, un concurso plenamente integrado en el panorama cultural de la ciudad que cuenta entre sus asistentes no solo con hip-hoperos de pro, sino también con familias enteras de todos los colores. En Alemania, los Flying Steps también hacen espectáculos con música clásica de Johann Sebastian Bach de fondo y en su academia de baile se dan cita jóvenes y no tan jóvenes.

A pesar de que en sus inicios el hip-hop europeo trató de imitar el descuidado lenguaje callejero de los estadounidenses, pronto empezó a preocuparse por el uso de la propia lengua y poco a poco fue surgiendo una mezcla multicultural de rimas propias, samplings y voluntad de autoafirmación. La realidad de la vida en la periferia de las ciudades se reflejaba en los versos del rap.

Apex Zero

CIUDAD
LONDRES, GRAN BRETAÑA

LEMA
EL HIP-HOP ES FILOSOFÍA


Londres ocupa un lugar especial dentro de la gira europea. Desde los inicios, en la capital inglesa se desarrolló una identidad musical propia con influencias del reggae y el ska. Además de con Rodney P, el padrino del rap británico, en el distrito de tintes caribeños de Bristol nos reunimos con Apex Zero, el editor de la revista I Am Hip-Hop. «Es importante entender que el hip-hop le da a la gente una perspectiva, sin importar de dónde venga», explica. «El hip-hop a mí me ha enseñado quién soy. Es una cultura que une a la gente». Para él, el hip-hop siempre ha sido abierto y multicultural, aunque también sufre la amenaza de sucumbir a las tentaciones comerciales. «Pero el hip-hop de calidad sobrevivirá». También Rodney P destaca el compromiso social que acompaña al movimiento desde el principio: «El hip-hop, con todos sus componentes, combina lo grande y lo pequeño, lo pobre y lo rico, el negro y el blanco. A menudo, los jóvenes me preguntan quién es el mejor rapero de todos los tiempos. Pero, en realidad, la pregunta debería ser: ¿quién es el mayor MC, el mejor maestro de ceremonias de todos los tiempos, el que más ha influido en esa rebelión positiva de la música?».

«El hip-hop me ha enseñado quién soy». Apex Zero

Surgieron variantes propias en Francia, España e Italia. El nuevo movimiento cultural de los jóvenes pasó a ser un código universal: el individuo ya no estaba aislado, sino que formaba parte de algo más grande, de una idea global.

El Xupet Negre

CIUDAD
BARCELONA, ESPAÑA

LEMA
EL HIP-HOP ES AMOR


El chupete negro es la marca del principal artista callejero del país. En Barcelona, El Xupet nos cuenta cómo descubrió para sí la pintura. Como artista underground, cultiva una actitud punk de espíritu libre que no se cansa de reivindicar. Para ello, enlaza con dos estandartes de la historia del arte: «El Mozart de hoy no tocaría el piano, pincharía vinilos. Y Leonardo da Vinci no pintaría sobre un lienzo, sino sobre hormigón». Desde las difíciles condiciones de la periferia de la ciudad, el grupo Falsalarma, también de Barcelona, consiguió llegar hasta la cima del género y hacerse un hueco en Back 2 Tape.

«No importa si estás realizando un taller con jóvenes o si tienes en mente una carrera profesional internacional», dice Mikel Rosemann, integrante de Flying Steps, una formación berlinesa de break dance conocida en todo el mundo. Muchos de los protagonistas europeos que aparecen en Back 2 Tape hablan de las raíces estadounidenses de los primeros ochenta. Pero lo cierto es que desde entonces el hip-hop se ha renovado varias veces. «Mientras tengas el vibe adecuado, la edad da igual», afirma el joven dúo danés de hip-hop Gebuhr. Vibe: estar en la onda, convicción y emoción. Apex Zero, de Londres, abunda en esta idea: «Durante más de cuatro décadas, el hip-hop ha sido una cultura que cada nueva generación redescubre para sí. Les pertenece solo a ellos. No obstante, también se ven muchas canas».

Lord Esperanza

CIUDAD
PARÍS, FRANCIA

LEMA
EL HIP-HOP ES DEMOCRACIA


Con 23 años, Théodore Desprez (arriba) ya sabe lo que es tener éxito en la movida musical francesa. Las rimas de los guetos no le interesan, él prefiere trabajar con referencias literarias y criticar la política. «Mi padre me llevaba a charlas y conciertos de música clásica, y eso ha influido en mi música», explica. Nicolas Couturieux es otro de los grandes del hip-hop parisino que aparece en la gira de Back 2 Tape como curador de arte urbano llevando grafitis a los museos.

Este espíritu integrador del hip-hop queda patente en la gira por Europa de Back 2 Tape. El ego puede ser importante para afianzar los mimbres de una carrera creativa, pero sin un claro compromiso con el «nosotros» es imposible el éxito. El experimentado DJ y diseñador de zapatillas Edson Sabajo, de Ámsterdam, está plenamente convencido de ello. Y el joven rapero francés Lord Esperanza le da la razón. Una y otra vez se repite la idea de que «no importa de dónde seas, tu color de piel o tu género».

LEMA
EL HIP-HOP ES CULTURA

Es innegable que, desde sus inicios, el hip-hop ha contado también con excelentes raperas. Basta pensar en nombres como Roxanne Shanté, Salt ’n’ Pepa o Lauryn Hill. Pero, aun así, siempre se ha cernido sobre él la sombra del machismo y el sexismo. En Back 2 Tape no se rehúye el tema. «El feminismo y el hip-hop no son dos conceptos incompatibles», asegura la activista berlinesa Miriam Davoudvandi, alias DJ Cashmiri. Por una parte, «hay tantas mujeres activas en conciertos y festivales que la cuestión del género ya no se tematiza», añade Josi Miller, podcaster y DJ de la gira de Trettmann, uncantante rap de cloud de Leipzig. Por otra parte ambas están de acuerdo en que el statu quo del hip-hop actual tiene margen de mejora. Su credo es «no perder visibilidad, ir asumiendo posiciones».

Para Niko Hüls este viaje al mundo del hip-hop ha llegado a su fin. Al menos, de momento. Sueña con cerrar el ciclo de Back 2 Tape con los pioneros estadounidenses. Mientras charla con Kool Savas sobre las ventajas de Porsche, rememora la famosa cita del fundador de la empresa Ferry Porsche: «Miré a mi alrededor y no pude encontrar el automóvil con el que soñaba. Así que decidí construírmelo yo mismo. A Niko Hüls le gusta el paralelismo: «El hip-hop también es un sueño autoconstruido. ¡Y también ha conquistado el mundo!».


SideKICK:
Back 2 Tape

El documental Back To Tape y su continuación europea, Back 2 Tape, están disponibles online como versiones de streaming en newsroom.porsche.com/back2tape. En el canal de Instagram @porsche_newsroom se encuentran motivos adicionales.

Ralf Niemczyk
Ralf Niemczyk