Donde el cielo y la tierra se tocan

Cuánto valor hay que tener, cuánto sentido del deber, para atreverse a decirle al Hijo del Cielo que está haciendo mal su trabajo? Jiajing, el duodécimo emperador de la dinastía Ming, era famoso por dos cosas: su temperamento irascible y su pasividad derivada del taoismo. Esto en una época en que hordas mongolas invadían el norte del imperio, piratas campaban a sus anchas en el sur y funcionarios cleptocráticos se llenaban los bolsillos en el centro.

A veces, el emperador respondía a las críticas contra su forma de ejercer el poder con el destierro. Así, el discrepante ministro Hai Rui fue a parar al peor de los lugares de los que entonces se tenía constancia en la Ciudad Prohibida: Hainan. En la Edad Media, durante la dinastía Tang, era habitual enviar a los funcionarios díscolos a aquella calurosa y pobre isla infestada de mosquitos en el extremo sur del imperio.

28 grados incluso en diciembre. Las temperaturas no solo atraen a muchos chinos del norte, sino también a rusos de Siberia, a solo unas horas de vuelo. En la playa de la bahía de Yalong los vecinos rusos se reconocen por la piel enrojecida o el bikini. Para los chinos, el ideal de belleza implica lucir una tez lo más pálida posible, especialmente las mujeres. Por ello, en la playa, incluso las chicas más ligeras de ropa se protegen del sol con un bañador, pareos, amplias pamelas o mangas antisol. Pero muchas van con vaporosos vestidos de verano – y maquillaje. Casi nadie del Imperio del Medio va a la playa para bañarse, lo único que les interesa es sacar fotos. Cubo y pala para los niños, palo de selfie para los adultos.

Fotos y más fotos: ese es el objetivo de las vacaciones, no solo aquí. Quien pone un pie en Hainan tiene que visitar, palo de selfie en mano y casi obligatoriamente, Tianya Haijiao, el lugar donde según la leyenda el cielo se junta con la tierra. Antaño lugar solitario, hoy esta playa de palmeras con rocas marrones está siendo engullida por el rápido crecimiento de Sanya. Las taquillas de venta de entradas no tienen nada que envidiar a las de la Ciudad Prohibida. Autobuses atestados trasladan a los turistas hasta donde Hainan se parece a las Seychelles, solo que con breves poemas tallados en la roca. «Te sigo hasta Tianya Haijiao» es quizá la oda más famosa. Una metáfora del amor eterno que hace que las parejas de jóvenes enamorados acudan aquí en masa.

Zhang Caizhu ha venido con su marido y no termina de encontrar el telón de fondo perfecto para la foto. El objetivo está claro: despertar la envidia de familiares y amigos. En Hebei, su provincia natal del norte de China, hace solo 2 grados. Hebei es la suministradora de carbón y acero del país, algo así como el averno moderno de la República Popular. Aquí se genera la mayor parte de la contaminación que hace estragos en Pekín. «Hemos venido aquí por la buena calidad del aire, el sol y el fantástico paisaje», explica Caizhu. No se ha metido en el mar: «Ayer puse un pie en el agua. No necesito más».

Tras su breve visita a la playa, va a asistir a un espectáculo estilo Las Vegas. Los chinos no aprovechan las vacaciones para descansar, sino más bien como temporada de caza. Una maratón de experiencias y fotografías. Desconexión y cabezadas como mucho durante los ocasionales viajes en autobús. Durante el día, ríos de gente visitan los pueblos–recién creados– de minorías étnicas como los «li» o los «miao» y, al caer la noche, van todos en masa al espectáculo del Romance Park, que con los gigantescos frescos Angkor Wat y tótems indios de la entrada pretende llevar el exotismo a su máximo nivel. En Sanya, el mar es solo una atracción más. En Yalong hay carteles que advierten: «Prohibido nadar». En Tianya Haijiao, vigilantes en uniformes negros y con silbatos vigilan que no haya ningún temerario que a pesar de todo intente entrar en el agua. En algunas playas hay pequeñas áreas delimitadas con boyas donde sí está permitido darse un baño. El Estado quiere proteger de sí misma a la mayor población del planeta, pues la inmensa mayoría no sabe nadar.

El hecho de que el mar no solo sirva para inspirar cuadros y transportar mercancías, sino también para bañarse y disfrutar de las vacaciones, es una moda que, como casarse de blanco, llegó al Imperio del Medio de la mano de Hollywood. El matrimonio ocupa el segundo lugar en importancia en la vida de los chinos, inmediatamente seguido por los coches. En el número uno, sin ningún género de dudas, está la comida.

Según la aplicación para puntuar restaurantes más popular del país, Da Zhong Dian Ping, el mejor local de la ciudad es «Un toque de tofu». «Antes, nuestro tofu estaba reservado única y exclusivamente para el emperador» explica Wang Jinlong. Está tan orgulloso de su oferta culinaria como de su ciudad: «Sanya tiene un gran futuro por delante. No conozco ningún otro lugar que esté desarrollándose tan rápidamente», asegura. A Jinlong le gusta Alemania, trabajó mucho tiempo para la marca de thermomix Vorwerk. Hace 11 años recaló en Sanya y ahora dirige el primer restaurante de la localidad. El «toque de tofu» se sirve en un cuenco de cerámica sobre una bandeja de madera y envuelto en una nube de vapor de hielo seco. El menú, repleto de coloridas imágenes con las delicias culinarias que se sirven en el restaurante, es una suerte de poesía mundana. El nombre de uno los platos es «Mi hermano está enamorado de Lou Mei». Los juegos de palabras son habituales en el idioma chino, que se presta a ello por la similar pronunciación de muchos de sus vocablos. En este caso, suena casi igual que «ternera y rábano», un plato que aquí se sirve en una pequeña cazuela. Pero el tema principal de las cocinas y los restaurantes de Sanya no son los nombres de los platos, sino el marisco. El pescado y las gambas se compran en el modesto mercado del centro de la ciudad. El pescado se elige directamente en el acuario y se paga a peso.

El vendedor del concesionario local de la marca se muestra tan relajado como el resto de conductores de la carretera litoral, pero cuando oye hablar de la propulsión eléctrica le brillan los ojos: espera con ilusión el retorno del Campeonato de Fórmula E, que en 2019 celebró una de sus carreras en Sanya por primera vez. En el próximo E-Prix, el nuevo equipo oficial de Porsche participará con dos Porsche 99X Electric, el primer automóvil de carreras totalmente eléctrico de Porsche. Solo unos kilómetros por una moderna autopista costera separan el Centro Porsche de la bahía de Haitang, donde se volverá a establecer el circuito de carreras. Aquí se erige, bien visible desde lejos, el hotel Atlantis. Su impresionante acuario alberga más de 80 especies de peces diferentes. Frente a las enormes cristaleras se ofrecen talleres infantiles de conservación marina. Tanto si se trata de poder eléctrico como de protección del medio ambiente: en la paradisíaca Sanya despega el futuro. Así como a 250 kilómetros de aquí, es decir, a tiro de piedra para las dimensiones chinas. Y es que Wenchang será el punto de partida hacia nuevos mundos. En julio de 2020 el cohete más grande de China despegará a una aventura galáctica desde aquí: el viaje a Marte.