炙手可热

如果想要赢得塔格·佛罗热(Targa Florio)大赛的冠军,踩油门的脚必须保持敏锐的感觉,这就是许多车手都会光顾制鞋匠弗朗西斯科·利伯托(Francesco Liberto)的原因。他已经拥有 50 多年的制作赛车鞋的经验。我们与最后一位塔格·佛罗热冠军吉耶斯·冯·伦内普(Gijs van Lennep)一起,对这位制鞋工匠进行了一次短暂的拜访。

蛇形般的公路蜿蜒穿过西西里山脉的玛多尼山区(Madonie),吉耶斯·冯·伦内普对每一条弯道记忆犹新,了如指掌, 无论是开阔宽广的,还是令人心惊胆战的。在通往塞尔达(Cerda)的路上,距离巴勒莫(Palermo)东南部约一小时车程的地方,冯·伦内普开始加速。他的目的地是位于切法卢(Cefalù)老城边上的一家店铺,那里可是意大利最美丽的地方之一。此刻,冯·伦内普还必须全神贯注地驾驶,当保时捷718 Cayman 出神入化般行驶在一处发叉形弯道上时,他回忆道:“当时,在许多路段甚至都没有护栏。”

当年,成千上万的观众曾经拥挤在西西里岛山地的赛道两旁,观看这场塔格·佛罗热耐力赛,冯·伦内普仍然清晰地记得当年赛道两旁热情的车迷。现在一切已经过去很久了,确切地说是 45 年。1973 年,冯·伦内普与赫伯特·米勒(Herbert Müller)驾驶 一辆保时捷 911 Carrera RSR,赢得了最后一届塔格·佛罗热大赛的冠军,全程 11 圈,每圈 72 公里。在 6 小时 54 分钟的赛程内,弯道总数达每圈 900 多个,这真的不适合胆小而脆弱的人。夺冠的艺术其实简单得可怕,这位 76 岁的老人总结道:“驰骋于众多弯道之间,尽可能地提高速度,尽可能地坚持下去。”

几公里之外,被称为“Ciccio”的弗朗西斯科·利伯托正位于自己在切法卢港口的工作室里,端详着一张黄色草图上的弯曲线条。这是冯·伦内普右脚的轮廓,Ciccio 多年前精准地记录了下来,为这位荷兰人打造了右脚的“第二层皮肤”,就像这位工匠之前和之后为许多其他著名赛车手所做的一样。

杰克·埃克斯(Jacky Ickx),赫尔伯特·林格(Herbert Linge),卡洛斯·瑞特曼(Carlos Reutemann),莱奥-金努宁(Leo Kinnunen),加赫特·米特勒(Gerhard Mitter),所有这些车手都接受过 Ciccio 的测量,包括德国演员丹尼尔·布鲁赫(Daniel Brühl),他在一级方程式传记影片《极速风流》(Rush)中扮演尼基·劳达(Niki Lauda)。这位 82 岁的制鞋工匠恍如隔世地回忆道,在拍摄电影《浩气盖山河》(The Leopard)时,他为阿兰·德龙(Alain Delon)制作了一双黑色的鞋。对于罗密·施耐德(Romy Schneider),Ciccio 形容她的脚“像洋葱一样”,当年为她订制的凉鞋,可着实花了自己一番工夫。再例如意大利作曲家卢西奥·达拉(Lucio Dalla),他可是一位痴迷的保时捷驾驶者,为此专门订制了红白色的鞋子。几年前,联合国教科文组织已经将 Ciccio 的制鞋工艺提升到了世界遗产的地位。

一切照旧:

一切照旧:

在切法卢老城的工作室里,时间仿佛停滞不前。弗朗西斯科·利伯托几十年如一日,依旧是一位制鞋工匠,只是每天的工作时间缩短了一些。

披萨店里的第一个订单

Ciccio 的工作室像博物馆一般,到处摆放着鞋盒和赛车纪念品,而他就在其中忙忙碌碌。他“有点激动”,因为他已经两年没见过自己的老朋友冯·伦内普了。墙上挂满了名人照片和赞扬、感谢的书信,他的目光停留在一张伊戈纳欧·吉昂蒂(Ignazio Giunti),南尼·加里(Nanni Galli)和维克·艾尔弗德(Vic Elford)的合影上,一切都是从他们开始的。

“客户眼中的喜悦,是我的动力。” 弗朗西斯科·利伯托

1964 年,Ciccio 在切法卢的一家餐馆遇到了阿尔法车手吉昂蒂和加里。当年的赛车运动远远没有像今天那样难以接触,这位年轻的鞋匠早就被赛车运动的大胆、速度和技术等魅力所折服,从而深深沉迷其中,所以很快与两位车手攀谈起来。在一起吃披萨时,Ciccio 向两位车手介绍了自己的手艺,并且成功为自己争取到了第一份赛车鞋的订单。这种鞋应该是柔软的,鞋底薄,鞋帮和鞋跟像芭蕾舞鞋一样,这样车手才能保持对油门踏板的感觉。Ciccio 回忆说:“当年赛车手穿的鞋可真是五花八门,难以形容。”有些人就穿着运动鞋,有些人穿着厚重的钉鞋,宽大而笨重的鞋帮,完全不适合比赛。Ciccio 开始工作并成功完成了设计,直到今天,它仍然吸引着世界各地的游客来到这里:高帮或短靴式设计,系带,侧面缝合,颜色鲜艳,常常采用订制者所在国家的颜色。

崇拜:

崇拜:

赛车鞋的设计早已成为追捧的偶像,它的设计者更是如此—— Ciccio 每天总是步行到自己的工作室。

凭借稳定的手感,Ciccio 用软羊革进行剪裁和缝制,将皮革固定在鞋楦上定型并磨光,直到今天工序都没有改变。他为吉昂蒂制作的第一双赛车鞋,如今被车手献给了位于奥芬巴赫的德国皮革博物馆。1968 年,维克·艾尔弗德穿着 Ciccio 的赛车鞋,赢得了塔格·佛罗热耐力赛的冠军。从此之后,他每年都要订购一双新鞋。Ciccio 笑着说:“赛车手们都很迷信的。从那时起,每位车手都想要我的鞋子了。”

Targa 赛事开始前交付

按理说,这位荷兰人应该到了,Ciccio 一边注意着外面的动静,一边说:“我喜欢阿尔法和法拉利,但我的心为保时捷而跳动。”当冯·伦内普驾驶着迈阿密蓝色的 718 Cayman,伴随着轰鸣声,终于出现在工作室门口时,Ciccio 迫不及待地跑出去迎接。店前的停车位有点狭窄,Ciccio 请求一位行人搬走了一个花槽,以便为跑车挪出足够的空间。当冯·伦内普下车时,他伸出双臂热情地呼喊:“欢迎你,我的朋友!”

“他的鞋实在太棒了,直到今天,我比赛时仍然穿着它。” 吉耶斯·冯·伦内普


“我刚从 Mille Miglia 耐力赛过来,”冯·伦内普说,“猜猜我穿了哪双鞋?”Ciccio笑着回答:“当然是我的!”

这位赛车手一共订制过三双鞋,橙色条纹图案,侧面装饰有荷兰国旗。 他告诉我们:“我总是在培训周开始时下订单,然后七天后来取。这 一周里我总是日夜不停地训练,这是我在赛前的备战。”

冯·伦内普明知故问:“你还在做鞋啊?”Ciccio 回答道:“是的,如果不工作,我很快就死掉了。”这一点,有谁能比冯·伦内普理解得更深刻呢?从 9 岁第一次坐在方向盘前开始,他迄今为止已经参加过 250 场职业赛事,目前仍驾驶着保时捷 356 参加拉力赛,还经常将年轻的对手们甩在身后,凭借的是经验和坚持! Ciccio 感同身受:“一定要坚持,不能停下来!”他在生活中也是如此,他自豪地宣布:“我和我的妻子明年要庆祝金婚呢!”。冯·伦内普赞赏地笑了起来,在这方面他也不甘示弱:“我们到十月份就结婚 51 周年了。”

Barbara Esser
Barbara Esser