从零开始

赤道(Equator)将地球分为南北两个半球,也将厄瓜多尔(Ecuador)一分为二。这个与赤道同名的国家,是个怎样的地方?

大海狂野呼啸,天空灰蒙蒙的,温度 25 摄氏度。不过,现在也才早上六点而已。太阳会在半小时后升起,冲向苍穹顶端,用最强的紫外线辐射照耀地球,然后精准地在 12 小时后再次落下。

海拔 0 米,纬度 0 度,全程 0 公里

银灰色的保时捷 Boxster 停在佩德莱纳斯(Perdenales)小镇附近的太平洋海岸上。发动机空转着,安德烈斯·加拉多(Andrés Galardo)手握方向盘,女友玛丽亚·嘉利达(María Caridad)坐在旁边的副驾上;保时捷的顶篷敞开着,尾翼处于收起状态。一架小型的航拍无人机在跑车上空整装待发。一段横跨南美洲西北部最不知名但也最迷人的国家之一,它就是厄瓜多尔。旅程即将开始。

起点:

起点:

佩德莱纳斯附近的太平洋海岸。在那里,赤道与厄瓜多尔相遇。再往前行驶 100 公里,就穿过森林进入了安第斯山脉。

首都基多离这里约 300 公里远,海拔相差 2,850 米。昨天,当加拉多从那里抵达这儿时,天已经黑了,蚊子在水池边嗡嗡作响。酒店老板警告说,最好不要把车停在椰树下,因为可能会有椰子砸下来。保时捷现在出发了。228 马力的发动机声响轻轻松松就盖过了海浪汹涌的怒吼,立刻占据了听觉的全部。这辆 Boxster 生产于 2003 年,七年后加拉多买下了它。从他孩提时代坐在叔叔马里奥(Mario)的 911 Turbo(Type 930)副驾上开始,他就梦想着拥有一辆自己的保时捷。于是他开始存钱。26 岁时,他终于有了足够的钱来买下这辆 Boxster。

他慢慢加速。不过,在这条通往位于赤道以北几公里处的一个小镇佩德莱纳斯的公路上,时速达到 100 km/h 也就是极限了。在厄瓜多尔,这是允许的最快行驶速度,甚至在许多新修的八车道高速公路上也是如此。厄瓜多尔的道路网络有多密集,测速监控器就有多冷酷无情——对待超速零容忍。就算时速只是略微超过了限制的 100 km/h,也可能面临巨额罚款。所以,加拉多还没怎么加速,脚就已经踩下了刹车。他现在还身处土地肥沃的沿海低地(Costa),这是厄瓜多尔在安第斯山脉、亚马逊低地和加拉帕戈斯群岛之外的第四个地区。

稍作休息:

稍作休息:

在这里,六美元就能享用一份完整的套餐——还有免费的山间溪流风光。

在世界中央,壮丽而又变幻多端的景色往往只相距几分钟。

公路穿梭在种植园和竹林之间,缓缓地开始上坡。沿途的一些地方有挖掘机正在朝地底深入——埃尔多拉多的金矿传说。淘金者相信,这里有能让他们变得富有和强大的宝藏。但现在,驱使着他们如此卖力的还只是那份统一的基本工资:每个月 386 美元。2000 年,厄瓜多尔取消了原有的货币苏克雷,此后美元成为了官方货币。这使得石油、香蕉和鲜花的出口更加方便——暂且撇开生物多样性成为一种商业模式的可能性不谈。在厄瓜多尔,最小的空间里有着世界上最复杂的生物多样性。加拉帕戈斯群岛上有巨龟、蜥蜴、海狮;六月到九月间的陆地海岸边有上千头发情的座头鲸;沿海低地有美洲鬣蜥、鹦鹉、各种猿猴;安第斯山脉有世界上最大的猛禽和最小的骆驼——秃鹰和骆马;群山另一边的亚马逊盆地则还有貘、美洲豹、猿猴、鹦鹉、水虎鱼和种类比整个欧洲加起来还要多的昆虫。

海拔 1,500 米,纬度 0 度,全程 200 公里

山下是小镇岷多(Mindo),保时捷 Boxster 前方的道路上发生了山体滑坡,后面的汽车都被堵住了。公路被封锁,周围雾气弥漫。厚厚的云层聚集在安第斯山脉西部的丛林中。车窗外暴雨如注,能见度不超过 50 米。加拉多与朋友合伙开了一家摩托车工厂,同时兼任摩托车设计师和产品经理的工作。每年他都会设计出一种新车型,飞往中国采购零部件,然后用它们组装大约 1,000 辆摩托车,体积最大有 350 立方厘米。最畅销的是用于在公路之外的小路上骑行的山地摩托车。家禽、牲畜、每周采买, 一家人出行——几乎所有东西都靠摩托车运输。在厄瓜多尔,大多数警察甚至在出警时都骑着摩托车,一路哒哒前去维护治安。开着巡逻车的警察很少见。前面的拥堵慢慢开始疏通,再转过几百个盘山公路的弯道后,就能看见基多了。

世界上海拔最高的首都不远处就是西海岸的椰子海滩。

世界上海拔最高的首都不远处就是西海岸的椰子海滩。

海拔 2,850 米,纬度 0 度,全程 287 公里

气温有点凉:

气温有点凉:

基多正好位于赤道上,海拔 2850 米。这意味着氧气变得稀薄,而且,最好再测量一次油位。

世界上海拔最高的首都、拥有 150 万居民、稀薄的空气可能会让第一次从低地来到这里的人感到呼吸困难——基多,厄瓜多尔最美丽的城市。夏季凉爽的空气,陡峭的石板街道,充满殖民时期特色的建筑,豪华酒店,咖啡馆,冰淇淋小贩。加拉多目标明确地朝着位于郊区昆巴亚(Cumbayá)的一个加油站驶去,那里是参加这次公路旅行保时捷车迷的会面点。戴着一顶巴拿马草帽的菲利佩·奥特罗(Felipe Otero)和妻子、小孩坐在一辆 1977 年出厂的保时捷 911 Targa 里。帕特里奇奥·韦尔杜索(Patricio Verduso)和妻子亚历珊德拉(Alexandra)开着一辆金色的 911 软顶敞篷跑车。

迭戈·瓜亚萨明(Diego Guayasamin)与女朋友娜塔莉(Natalie)驾驶着一辆黑色 911 Carrera 款款而来。让·皮埃尔·米歇雷特(Jean-Pierre Michelet)开的则是一辆 1974 年出厂的黑色 911。女儿多米妮克(Dominique)也和他一起来了,她最喜欢和爸爸一起开着保时捷旅行。米歇雷特在厄瓜多尔很有名。他和他的父亲帕斯卡(Pascal)一样当过赛车手,曾在 1955 年的戴托纳 24 小时耐力赛中获得亚军。如今,他是电视节目 Sinfonía de Motores(引擎交响曲)的主持人,在厄瓜多尔这是仅次于足球节目之后最受欢迎的体育节目之一。在米歇雷特还是孩子的时候,他就对保时捷充满了喜爱。你知道怎么驾驶这辆 911 吗?——坐在里面就行了。他说,最重要的是你要去感知一切,还有就是在转弯之前及时刹车。

海拔 4,658 米,纬度 0°41´3˝,全程 370 公里

此次旅程的高潮:

此次旅程的高潮:

科托帕希活火山距离基多仅有 60 公里。

保时捷车队以 100 km/h 的速度呼啸在泛美公路上。公路左边,科托帕希火山静静地矗立在那里。海拔 5,897 米的高峰耸入蓝天,完美的锥形山峰上还覆盖着冰冠。除了基多市内和市外标有逃生路线的绿色标牌之外,几乎再没有任何其他标识提示这座山是世界上最活跃也最危险的火山之一。在过去的 300 年里它大约爆发过 50 次,位于它山脚下的拉塔昆加市经历了两次彻底的摧毁和重建。在快到达拉塔昆加之前,车队转了个弯,一条新修的柏油小路盘旋而上,一直延伸到标有 4,000 米的海拔标记面前。在这片贫瘠的高地上,有骆马在吃草。

开着911 Carrera S 的汽车经销商迭戈·阿基尔(Diego Aguirre)打开了音乐,杰米罗奎尔乐队的《White Knuckle Ride》响起。他专门为这次旅行做了一份歌单。又开了十几公里后,一名睡觉的警察——当地人对疏解交通的减速带的戏称,迫使车队停了下来。它后面是一条被冲刷得高低不平的土路,车队只好往高原的方向折返。阿基尔放了一首法兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)的《My Way》。

车队踏上回基多的返程时,已经是深夜了。再小小地绕路去 Panecillo 山上的纪念碑看看吧——这座山的名字翻译过来叫做小面包,海拔是 3,035 米。西班牙人给它取了这个名字,印加人则称它为 Shungoloma  ——心上的山丘。幽暗的山脉轮廓之间,那座人口百万的城市闪烁着万千灯火,美得令人窒息。

海拔 1,900 米,纬度 0°44´9˝,全程 550 公里

在厄瓜尔多令人窒息的美景之中慢慢结束旅程。

在厄瓜尔多令人窒息的美景之中慢慢结束旅程。

亚马逊盆地和它终年常绿的雨林向东蔓延,覆盖了厄瓜多尔一半的国土。

往下是亚马逊盆地,是原始森林。维多利亚河往岩石深处流去,瀑布从对面的山崖上坠落。山顶有雾气升起,安第斯山脉已经在身后。现在,这支保时捷车队身处厄瓜多尔东部的荒野之中。他们继续行驶,一直来到巴埃萨(Baeza),有路障挡住了前方的路。警察特种部队在进行安检,前面的车都堵住了。大家都没耐心等下去,于是掉头离开。

海拔 2,850 米,纬度 0 度,全程 650 公里

安第斯山脉仿佛是赤道的对轴,从北向南贯穿厄瓜多尔。

车队回到了基多。他们穿过新修的城市高速公路,朝着位于城市北方皮钦查省圣安东尼奥的赤道纪念碑 Mitad del Mundo(世界中央)的方向驶去。最后他们在 UNASUR 大厦前面停了下来,这是南美洲国家联盟未来的总部所在地。

旅程终点:

旅程终点:

迭戈·瓜亚萨明(右)是UNASUR 大厦的设计者,所以保时捷车队才能一直开到大楼面前。

迭戈·瓜亚萨明是这栋大楼的设计者。UNASUR 的典礼主席前来迎接车队。他的办公室正好位于赤道上,它完全由玻璃墙面组成,在空中往南半球的方向朝外突出五十米,没有任何支撑。在这个地震多发地带,这是静力学上的奇迹。远方地平线上,一座白雪皑皑的火山高耸入云,在一群环绕于城市四周的山脉之中尤为显眼。空气一片清朗。从这里看过去,那片雾气朦胧而又炎热的海岸,那个他们三天前出发的地方,仿佛在另一个世界之中。离别时,典礼主席向每个人都赠送了一本由南美洲国家联盟出版的书——《梦想诞生的地方》(Where Dreams are Born)。这本书讲述了孩子将如何征服世界,并塑造未来。

Michael Kneissler
Michael Kneissler