«Мой рабочий материал — эмоции»

Норберт Биски относится к числу самых значимых художников современности, хотя долгое время он не собирался им становиться. Мы встречаемся с художником на его первой персональной выставке в Лейпциге. В месте без памяти.

   

Все произведения Норберта Биски являются объектом авторского права © VG Bild-Kunst, Bonn 2022; courtesy of Norbert Bisky & KÖNIG GALERIE

Белокурый юноша с испуганным взглядом. Загорелая кожа. Скупой пейзаж. Одинокие деревья на заднем плане. Картина акварелью: яркозеленые оттенки, много розового, много белого, много света. Ничего, что могло бы напугать — если бы не выстроившиеся в шеренгу мужчины в униформе. Окруженный идиллией юноша смотрит в дула четырех револьверов. «Это был не я» (Ich war’s nicht) — так называется картина. Норберт Биски написал ее в 2003 году.

Спустя 18 лет это произведение искусства увидел Лейпциг. Биски проводит первую персональную выставку в городе своего детства. В галерее G2, бывшем государственном центре ГДР по обработке данных. 

Это здание похоже на массивного бетонного монстра посреди города. Инородное тело, напоминающее сервер гигантских размеров. Прямо напротив Томаскирхе и бывшего Центрального управления госбезопасности, печально известной восточногерманской спецслужбы «Штази». Именно для нее предназначалась информация из центра обработки данных. В 1989 году сюда были доставлены серверные шкафы — но они так и не были запущены, поскольку вскоре рухнула Берлинская стена, а с ней — и вся государственная система ГДР.

Место серверов сегодня занимают картины, в том числе яркие кричащие полотна Биски. С улыбкой на лице художник стоит посреди галереи: синяя стеганая куртка с меховым воротником, кроссовки с красными шнурками, такие же яркие, как и его произведения.

Один из своих рисунков он даже перенес на обувь. Художник реализовал эту идею вместе с одним производителем обуви и своим галеристом. В ближайшее время в продажу поступит 250 пар этих арт-кроссовок. Художественный мерчандайзинг и коммерция? Биски отмахивается: «Просто хорошая идея и невероятно удобная обувь». Его взгляд скользит по белоснежным залам галереи. Художник осматривает экспозицию своих собственных работ. 

Выставка Disinfotainment — это автобиографическое путешествие, резюме на холсте. Она демонстрирует развитие художника — от нежных, чувственных акварелей с фигурами красивых людей до монументальных и драматических образов современности. Биски говорит, что иногда он воспринимает свои работы как послание в бутылке, которое люди найдут через несколько десятков лет и прочтут скрытое внутри сообщение.

Произведение искусства
Изначально Биски переосмысливал свой гедеэровский опыт в акварельной технике. Более поздние картины, выполненные маслом, монументальные и красочные.

Картина «Это был не я» создана в период, когда Биски переосмысливал свои воспоминания и эмоции времен ГДР. Как он позже объяснял, государство обмануло мечты его юности. Норберт рос в семье известного левого политика и ректора Бабельсбергской киношколы Лотара Биски. Его брат Йенс стал писателем и журналистом. Биски говорит, что в доме его родителей всегда с большим уважением относились к представителям искусства.

В начале карьеры некоторые критики обвинили его картины с яркими красками и красивыми юношами в прославлении эстетики диктатуры. Другие ассоциировали их с работами Лени Рифеншталь. Биски чувствовал себя непонятым дважды: сначала в реальной жизни в ГДР, а потом в ходе ее переосмысления. Но вопреки всему он просто продолжал рисовать — такова его природа. Он рылся в газетах, старых учебниках, «которые ранее десятилетиями влияли на умы людей, а теперь тысячами уничтожались в школах и других учреждениях». Он рассматривал вещи, которые больше никому не были нужны. Лишенные значимости, они раскрывали детали, на которые прежде никто не обращал внимания, и уж тем более никто не решался ставить их под вопрос. «Почему униформа народной полиции ГДР была так похожа на униформу вермахта?» — спрашивает Биски. ГДР просто переняла моду предыдущей диктатуры, лишь немного переделав униформу фашистов. Биски называет это «угнетающей эстетической преемственностью».

Творческий процесс

Для Биски его картины — как далеко живущие знакомые. Он редко видит их после того, как они покидают его студию в берлинском районе Фридрихсхайн. Его художественный метаболизм работает по схеме: написал, высушил, упаковал. «А дальше мои мысли уже заняты следующей картиной». Для работы ему требуется время и много испанского кофе. «Я сижу перед картинами, хожу вокруг них и жду, пока они мне скажут, чего они от меня хотят». Он всегда пишет несколько полотен одновременно. Пока одно высыхает, он смешивает цвета для следующего.

Готовые картины обычно проданы заранее. Их сразу же забирают. Норберт Биски — успешный художник. Он говорит, что обладает «величайшем счастьем в жизни». Его не обременяет тот факт, что люди тратят много денег на его искусство. И он не изменяет своему стилю. «Нет ничего плохого в покупке предметов искусства», — говорит он. Такого же мнения он придерживается в вопросах финансирования проектов в сфере искусства, таких как программы Porsche: «Я легко сотрудничаю с компаниями, которые проявляют социальную ответственность и обеспечивают рабочие места и достойную жизнь тысячам людей. Но есть компании, от которых я дистанцируюсь». Что для него важно — и это, возможно, результат пережитых им социальных потрясений: «Я не хочу быть на стороне зла». 

Функция селфи
В своих последних работах Биски разрезает разрисованные холсты и составляет из них коллажи на зеркальных поверхностях, оставляя место для автопортрета зрителя. 

В своей просторной мастерской Биски стоит по щиколотку в разноцветных лоскутках холста. Он пробует себя в коллажах, наклеивая куски холста на зеркальную поверхность. Реакция на нарциссизм в обществе, на людей, которые хотят видеть себя, даже когда рассматривают чужие работы. Его зеркальные картины удовлетворяют это стремление в максимальной степени, оставляя зрителю пространство для автопортрета на холсте художника — это картины с функцией селфи. Эти работы являются попыткой новой интерпретации живописи. До 1 августа зеркальные картины Биски будут выставлены в Художественном музее SCAD в американском городе Саванна, штат Джорджия, под названием Mirror Society.

Картины вместо серверов

Некоторые из этих работ, например, «Эпоха медиа» (Medienzeit), он показывает нам в Лейпциге. Они демонстрируют разрыв с его монументальными картинами. Биски лично курирует свою выставку. Анка Цифер, куратор галереи G2, говорит, что есть два типа художников: «Те, у кого много вопросов и которые ищут поддержки. И другие, как Норберт Биски, которым нужны только стены, чтобы презентовать себя и свои работы в форме монолога». 

Галерея G2:

Галерея G2:

с момента своего основания в 2015 году частная некоммерческая организация в центре города занимается поддержкой молодых художников и осуществляет специальные выставочные проекты. Во времена ГДР это здание предназначалось для центра обработки данных.

Это здание предлагает много места для размышлений, создает взаимосвязи и отсылки — место без памяти, созданное с определенной целью, но теперь используемое не по назначению. Один этаж здесь отведен для искусства, в подвале размещается большая дискотека, а еще на одном этаже хранятся старинные гипсовые слепки. Биски признается: «Я быстро почувствовал, что должен здесь что-то сделать». 

В рамках его незаконченной истории это здание служит наилучшим фоном для темы, которая беспокоит Биски со времен начала пандемии: общение в мире, который многие познают исключительно через компьютер. Лица людей на его работах залиты особым светом, как будто излучаемым экраном компьютера, например, на картине «Подписчик» (Follower). «Люди, ограниченные четырьмя стенами собственного дома, бездумно раскрывают свои персональные данные», — отмечает художник. Информация, которую раньше не могли раздобыть даже спецслужбы, теперь имеется в свободном доступе. 

В то же время через Интернет в нашу жизнь вторгаются ужасы всего мира. «Технологии позволяют создавать метавселенные. Когда такое было возможно, чтобы мы в реальном времени могли наблюдать за всеми событиями в любой точке мира?» Биски вспоминает, как он летом 2021 года рисовал Средиземное море, наблюдая на экране за выводом международных вооруженных сил из Афганистана.

Город детства

Выставка в Лейпциге неоднократно продлевалась. Биски — сын этого города. Здесь художник, появившийся на свет в 1970 году, провел первые десять лет своей жизни. Он называет Лейпциг местом своего доречевого развития. В здешнем Музее изобразительного искусства он впервые увидел картины. Они наполняли его детство, так же как парки, сады и архитектура. Его дом на улице Вальдштрассе, которая располагается в крупнейшем районе Европы, построенном в стиле грюндерства, представлял собой сверхдозу немецкого модерна. Биски хорошо знает своеобразный стиль общения в городе: «Где еще официант спросит вас, пришлась ли вам еда по вкусу?» Для него Лейпциг всегда оставался «буржуазно-цивилизованной урбанистичной альтернативой» берлинским эксцессам. 

Путь Биски в искусстве начался в 1994 году, когда он поступил в Высшую школу искусств Берлина в класс Георга Базелица. Этот художник, родившийся в 1938 году, приобрел всемирную известность в 1970-х годах своими экспрессивными фигуративными работами. Именно Базелиц учил Норберта Биски своим творчеством исследовать собственную историю. Кто ты такой? Откуда ты? Баски должен был дать себе ответы на эти вопросы. Как раз то, чего он делать не хотел: «Я пытался избавиться от своего гедеэровского прошлого». В конце концов он написал одну картину на эту тему — и с тех пор так и не смог уйти от этой темы. Свои первые ответы Биски нашел в акварели — технике, в которой, по мнению Биски, есть что-то дилетантское. «При рассмотрении она выглядит такой легкой и банальной. Но все, что выглядит легким, на самом деле сложно. Мне нравятся такие противоречия».

Тот факт, что он пытался изобразить свое прошлое из эпохи ГДР в беззаботной акварельной гамме, он объясняет глубокой тягой к легкости, досугу, играм и радости. «В юности у меня этого не было. Мои школьные годы были одним большим пропагандистским мероприятием, пронизанным чувством страха и давлением», — объясняет Биски. А потом, в 1990 году, когда он проходил военную службу в народной армии, границы внезапно открылись. ГДР испарилась, будто призрак. «Все это было так абсурдно», — вспоминает художник. Как и многие молодые люди из Восточной Германии, он задался вопросом: что делать дальше?

Уж точно не стать художником. Рисованием Биски увлекался с самого детства. Но стать художником — разве это возможно? Учителя в ГДР всегда отговаривали от таких мыслей и твердили: трудись там, где ты нужен обществу. Но где именно?

Желание
С точки зрения Биски значение таланта переоценивают. Решающим фактором является желание реализовать задуманное.

В 1993 году он подал заявление в Высшую школу искусств. Сдал, по его словам, нелепые тесты, которые должны были оценить уровень его таланта. «Курс предназначен для людей с исключительным талантом», — с сарказмом цитирует Биски по сей день. «А ведь талант — далеко не самое главное, что требуется художнику, — утверждает он. — Прежде всего нужно желание».

Но для Биски важнее всего другое: «Мои рабочие материалы — это эмоции». Он придает им монументальное величие, особенно в своей работе 2016 года «День гнева» (Dies Irae). На полотне длиной свыше семи метров изображены апокалиптические сцены «в чудесной цветовой палитре», подчеркивает Биски, «которая у нас ассоциируется с итальянским кафе мороженого». Люди кувыркаются в воздухе и летят вниз. Руководило художником чувство нестабильности: «Все вокруг говорили о надвигающейся катастрофе, о климате, об окружающей среде — рушился жизненный баланс». В этот нестабильный фон он внес людей, несущихся сквозь время. В картине нет твердой почвы, все в движении.

Это видение и сегодня определяет сущность бытия Норберта Биски: «У меня такое чувство, что у меня еще так много всего впереди, что я только в самом начале пути. И я останусь художником до последнего дня».

Дирк Бёттхер
Дирк Бёттхер
Похожие статьи

Данные о потреблении

718 Boxster GTS 4.0

WLTP*
  • 10,9 – 10,1 л/км
  • 247 – 230 г/км

718 Boxster GTS 4.0

Данные о потреблении
расход топлива в городe смешанный цикл (WLTP) 10,9 – 10,1 л/км
выброс CO₂ смешанный цикл (WLTP) 247 – 230 г/км
NEDC*
  • 10,8 – 9,6 л/км
  • 246 – 219 г/км

718 Boxster GTS 4.0

Данные о потреблении
расход топлива в городe смешанный цикл (NEDC) 10,8 – 9,6 л/км
выброс CO₂ смешанный цикл (NEDC) 246 – 219 г/км

Panamera Turbo S

WLTP*
  • 13,2 – 12,8 л/км
  • 298 – 290 г/км

Panamera Turbo S

Данные о потреблении
расход топлива в городe смешанный цикл (WLTP) 13,2 – 12,8 л/км
выброс CO₂ смешанный цикл (WLTP) 298 – 290 г/км
NEDC*
  • 10,8 – 10,7 л/км
  • 247 – 245 г/км

Panamera Turbo S

Данные о потреблении
расход топлива в городe смешанный цикл (NEDC) 10,8 – 10,7 л/км
выброс CO₂ смешанный цикл (NEDC) 247 – 245 г/км

Taycan Turbo S

WLTP*
  • 23,4 – 21,9 кВт·ч/100 км
  • 0 г/км
  • 440 – 468 км

Taycan Turbo S

Данные о потреблении
потребление электроэнергии смешанный цикл (WLTP) 23,4 – 21,9 кВт·ч/100 км
выброс CO₂ смешанный цикл (WLTP) 0 г/км
запас хода на электротяге в смешанном цикле (WLTP) 440 – 468 км
запас хода на электротяге в городском цикле (WLTP) 524 – 573 км
NEDC*
  • 26,0 кВт·ч/100 км
  • 0 г/км

Taycan Turbo S

Данные о потреблении
потребление электроэнергии смешанный цикл (NEDC) 26,0 кВт·ч/100 км
выброс CO₂ смешанный цикл (NEDC) 0 г/км