Новая жизнь, или обнуление отношений

Я всегда был равнодушен к машинам. Мне, безусловно, нравятся комфорт и скорость, но без фанатизма – на определённом уровне (здесь мы подразумеваем международных лидеров автопрома) все машины кажутся мне примерно одинаковыми. Нет, неправильно. Казались одинаковыми – пока в моей жизни не произошло одно важное, я бы даже сказал, судьбоносное событие.

   

Игорь Гаранин
Игорь Гаранин

главный редактор журнала GQ Россия.

Porsche 718 Boxster S / Porsche 718 Cayman S
Расход топлива смешанный цикл: 9,6–8,8 л/100 км
Выброс CO₂ смешанный цикл: 218–200 г/км (по состоянию на 12/2020)

Porsche Cayenne
Расход топлива смешанный цикл: 9,4–9,2 л/100 км
Выброс CO₂ смешанный цикл: 215–210 г/км (по состоянию на 12/2020)

Porsche Macan
Расход топлива смешанный цикл: 8,2 л/100 км
Выброс CO₂ смешанный цикл: 186 г/км (по состоянию на 12/2020)

Летом 2015 года мне позвонили из Porsche и пригласили на тест-драйв. Главным редакторам редко звонят по таким поводам, ведь есть специально обученные специалисты, специализирующиеся на автомобильной теме. Они объездили всё, способны сравнить, рассказать, описать каждую деталь любой машины, но в тот раз получилось иначе.

Путешествие планировалось на озеро Байкал и в Монголию. Места эти мне родные: я там вырос и закончил школу. Организаторы были крайне любезны и не пропустили этот факт моей биографии. Так я оказался в самолете на привычном маршруте Москва – Иркутск.

Сложно описать чувства, которые я испытал по прилёте на малую Родину. Вроде всё привычно: раннее утро (самолеты из-за разницы во времени в пять часов прилетают, как правило, уже на следующий после вечернего вылета день), местами взгорбленная от морозов взлетно-посадочная полоса, яркое сибирское солнце, строгие контролёрши на выдаче багажа. Только в Иркутске я видел, как тщательно сверяют бирки на чемоданах при выходе из здания аэропорта. Ничего не меняется десятилетиями. И вдруг на парковке стоят они – красивые, наглые, сногсшибательные, нездешние Cayenne, штук десять разных цветов. Было полное ощущение видеомонтажа: что-то встроили в хрусталик глаза, пока я спал в самолёте. Не могут так ровно, словно по линейке, быть припаркованы машины на иркутских улицах. Не могут они быть такими чистыми и сверкающими.

Впервые сесть за руль Porsche Cayenne, проехаться по знакомым, не самым благоустроенным улицам, было бесценно. Я не чувствовал никакого дискомфорта. Машина несла меня над ямами и буграми. Устройство салона удивляло эргономичностью. Любую функцию я обнаруживал интуитивно и сразу понимал, как ей пользоваться – даже нестандартно расположенный ключ зажигания не требовал к себе дополнительного внимания. Стоило инструктору однажды указать на эту особенность автомобилей Porsche, и я тут же забыл, что может быть как-то по-другому. Хорошо зная менталитет местного населения, с удовольствием наблюдал за реакцией водителей на дорогах. Как и мне, им казалось, что глянцевый караван – это, скорее всего, галлюцинация. Водители часто моргали, трясли головами, чтобы избавиться от наваждения. Поняв, что картинка реальная, они провожали нас долгим удивленным взглядом, не лишенным мечтательности. Из той командировки я вернулся другим человеком: во мне поселилась бацилла безмерной, всепоглощающей любви к машинам Porsche.

Потом наступило время отрицания. Строгое московское законодательство планомерно отучало нас от пользования личным транспортом. Я полюбил пользоваться электробусами: их маршруты совпадали с моими, они ездили без пробок по выделенным полосам и поначалу не были в чести у большого количества москвичей. Иногда я был в салоне совсем один, и это было прекрасно. Потом ценителей скоростного передвижения по выделенке стало больше – пришлось осваивать новые горизонты. Понятно, что на такси я ездил всегда, но в какой-то момент оно стало настолько доступным и приезжало так быстро, что сесть за руль собственного авто просто не приходило в голову. Тем более, что такси избавляет от необходимости искать парковочное место на центральных улицах столицы. А тут ещё одно достижение хипстерской цивилизации – каршеринг: красивые машины по цене такси. Персональные авто и персональные водители заскучали и были поставлены на паузу.

А потом случилось то, о чём в приличном обществе уже не принято говорить вслух. Потребительские привычки миллениалов, отказывающихся от лишней ответственности и не желающих обременять себя собственностью, вдруг стали неактуальны. Инстинкт самосохранения – самый сильный. Нам всем срочно понадобилось всё одноразовое или хотя бы индивидуальное. Специалисты всех мастей настоятельно рекомендуют не выходить на улицу, не совершать ошибку. Древняя мудрость «мой дом – моя крепость» звучит из всех утюгов. Полное или частичное закрытие границ свело к минимуму возможность путешествовать. Современному жителю мегаполиса, живущему в состоянии стресса и переизбытка информации, просто необходимо менять картинку и переключаться. Раньше эта задача решалась длинными выходными в Париже или коротким отпуском в Таиланде. В 2020 году с переменой мест стало сложнее. Внутренний туризм нередко разочаровывает соотношением цена-качество: стагнирующую туристическую отрасль так сразу под себя не настроишь. Собственный автомобиль, надежный и комфортный, опять вышел на авансцену. Качество жизни и здоровье сейчас зависят от машины, на которой мы ездим.

За пять лет, прошедших с того памятного тест-драйва на Байкале, я побывал во многих автомобильных путешествиях и никогда не изменял в них любимому Porsche. Эта машина для меня – верный спутник и на фьордах Норвегии, и в лесах Баварии, и даже в пустынях Намибии. Думаю, пришло время оформить наши отношения и для путешествий по России.

Похожие статьи