Жизнь во весь опор

«Скользящий» — так Джим Гудлет называет свой любимый стиль вождения. Виртуозный дрифт на Porsche 911 SC Rally. На молниеносной скорости с турбинами из 1980-х. Присаживайтесь на воображаемое пассажирское сиденье.

  

Eсть люди, которые так увлекательно рассказывают, что ты сразу полностью включаешься в эту историю. Грохочет гром, сверкает молния, а ты, дома за столом, отчетливо себе это представляешь. Джим Гудлет — именно такой рассказчик. У себя в Саванне, штат Джорджия, на своем раллийном 911 Safari он гоняет так, что только пыль столбом. И мы с удовольствием составили бы Джиму компанию, чтобы самим ощутить, как из под колес Porsche 911 SC 1978 года разлетается гравий. Билеты были уже на руках, но все планы перечеркнул коронавирус.

План Б: видеосвязь. Великолепно. Как прочувствовать глубокую страсть человека, сидя в офисе и глядя на экран? Очень просто: позвонить Джиму Гудлету. Даже в виртуальном варианте он так сияет, что рука невольно тянется уменьшить яркость монитора. Он гордо направляет камеру компьютера на беговую дорожку под своим высоким письменным столом. «Каждый день, работая в офисе, я прохожу от восьми до двадцати миль, не выходя из него!». И вдруг тихим голосом заговорщика он спрашивает, улыбаясь: «Знаешь, что я люблю в гонках? Это поддерживает мое здоровье. Я 1962 года рождения и гоняю на карте, соревнуясь с ребятами, которые вдвое моложе меня. Беговая дорожка помогает сохранять чувство позднего торможения, и тогда я в дрифте могу на полной скорости развернуть карт так же, как делаю это, когда еду на своем „девятьсот одиннадцатом“». Джим называет такую манеру «скользящей». «Это выглядит как управляемый занос — и случается больше 500 раз во время десятичасовой гонки. Класс!»

Джим кайфует. Его история о чемпионате по картингу, в котором он участвовал со своим другом Рэем Шеффером, дух захватывает. Слушаешь его, и ты как будто сам там был. Джим ярко обрисовывает детали, перескакивая с пятого на десятое, прямо американские горки. И тут ты ловишь себя на мысли: а о чем я Джима собственно спрашивал? Тебе просто любопытно, чем еще удивит этот уникальный и самобытный рассказчик, полный заразительной жизнерадостности. Затем Джим вдруг говорит: «Короче, как-то так». И закрывает альбом с аккуратно подобранными фотографиями. Всё!

На верху блаженства:

На верху блаженства:

за пианино успешный менеджер Джим Гудлет, являющийся, в том числе, президентом Morris Technology, отводит душу. А его неукротимый нрав, он для Porsche.

Примерно так, должно быть, чувствуешь себя на пассажирском месте в его 911 SC: молниеносное стаккато, тряска, эмоции и неожиданные повороты. «Оппозитник» с воздушным охлаждением ревет, земля и камни долбят в днище машины. Во весь опор к лесу, а Джим еще и орет тебе в гарнитуру, как, мол, я там. «А что?» — мямлишь ты. Твой вопрос звучит в наушниках хрипло и слабо. В ответ Джим резко выжимает педаль, разворачивает 911-й боком, затем выравнивает его небрежным поворотом руля. У автомобиля такая сила тяги, от которой теряешь дар речи. Он рвет вперед так, что только комья из-под колес разлетаются. Даёшь! Джим ухмыляется, ты ухмыляешься. Скользящий стиль, значит. И теперь самое время направиться в его любимый бар.

«Ты должен прочувствовать, какую радость приносит этот автомобиль». Джим Гудлет

На своем 911 SC Гудлет намотал в Аппалачах уже десятки тысяч километров. По дикой природе, по дорогам, которым неведом асфальт. В стиле, который «не так уж и опасен», как утверждает Джим в видеочате, нашагав уже больше четырех миль на дорожке.

Любовь к внедорожнику Porsche зародилась в душе Джима Гудлета после ярких впечатлений, врезавшихся в память с неизбывной силой. Они похожи на картины в галерее, куратор которой знает свое дело.

Картина первая: раллийные автомобили Hot Wheels, которые в детских руках всегда ездят только боковым скольжением. Дрифтинг на диване или между тарелками и чашками — это нормально. По крайней мере, для Гудлета это всегда было так. С горящими глазами энтузиаста проводит он парад своих моделей 911 на письменном столе.

Картина вторая: он смотрит автогонки с папой, Джиму тогда 11 или 12 лет. В международной Гонке чемпионов (IROC) Porsche 911 RSR вылетают с трассы, но вновь, проехав по обочине, как ни в чем не бывало, дрифтуя, возвращаются на трек и обходят соперников одного за другим. Джим в восторге — и это еще мягко сказано. Он буквально достает друзей в техасском Денвере рассказами, как же это круто. Porsche, чуваки!

Гены автогонщика:

Гены автогонщика:

любовь его отца к Porsche определила пристрастие уроженца Техаса так же, как и дружба с Рэем Шаффером, бывшим директором Brumos Porsche.

Картина третья: фотографии в европейском спортивном журнале. На них спортивные автомобили Porsche 911 SC 1978 года гоночной команды Martini Racing, которые тогда произвели фурор на Ралли Сафари в восточной Африке. Спустя годы Гудлет покупает 911 SC 1978 года, который уже познал разного рода трансформации и теперь в результате установки новым владельцем каркаса безопасности, переделки шасси и двигателя, установки гоночных сидений и шеститочечных ремней безопасности окончательно превращается в раллийную гоночную машину Safari.

Картина четвертая: выпускник университета Джим идет к дилеру Porsche в Хьюстоне. Он хочет произвести впечатление на подружку и, проходя по закулисью автосалона, получает Porsche 930 на тест-драйв. Продавец должен был догадаться, что у этого шалопая денег и в помине нет на это чудо техники, но это его, похоже, не заботит. Он разжигает в Джиме страсть, которая никогда уже не исчезнет. В возрасте 50 лет Джим покупает похожий по конструкции 911 Turbo 1984 года в цвете серый металлик. Модель 930 становится его первым Porsche.

Тренировка закончена:

Тренировка закончена:

Гудлет любит погонять каждый день.

Через 28 дней в его жизни появляется копия 911 RSR, и он снова не упускает шанс. Эта гончая, 900-килограммовый «девятьсот одиннадцатый» с трубчатой рамой и кузовом из стекловолокна, отправляется в его гараж. Когда спустя почти три года к этому прибавляется еще и 911 SC, в его гараже уже собрались все те сумасшедшие и волшебные автомобили, образы которых давно поселились в голове Джима. «Только одно ты себе не сможешь представить», убежденно заявляет он, приближаясь к камере. «Ты должен прочувствовать, какую радость приносят эти автомобили. Насколько они дикие и взрывные, продуманные и изящные, простые и при этом разносторонние. Porsche — это мечта. Когда она становится реальностью, все остальное вдруг бледнеет рядом с ней». Человек из далекой Америки машет рукой в камеру. Кивает и смеется. Экран темнеет.

Ben Winter
Ben Winter