Год прорыва

Вудсток, «Конкорд», полет на Луну: в 1969 году даже небосвод — не предел. Многие на Западе отвергают стереотипы, чтобы открыть для себя новый мир. Porsche представляет модели 917 и 914: вряд ли нашлись бы два других автомобиля, так непохожих друг на друга. Как все это было возможно?

  

ЗДЕСЬ АУДИОВЕРСИЯ СТАТЬИ (ДОСТУПНА ТОЛЬКО НА АНГЛИЙСКОМ)
  • Year of Change

Дух перемен пронизывает все слои общества. Государственных мужей и студентов, архитекторов и активистов, музыкантов и модельеров, хиппи и гедонистов — всех их объединяет жажда свободы.

1969: мир проявляет мужество. Все кажется достижимым, невозможного нет. Главное — желание. Нил Армстронг — первый человек на Луне. Взлетает Boeing 747, ставший самым большим пассажирским самолетом в мире. «Конкорд», самый быстрый из когда-либо созданных авиалайнеров, пересекает Атлантику за время продленного перерыва на кофе — вера во всемогущество техники уступает лишь скорости, с которой обновляются рекорды. Будь то в политике, обществе или технике. Пока идет жесткая борьба систем и идеологий, космическая гонка и соревнование научных умов, где-то разыгрываются дуэли за превосходство на гоночном треке, в которых законам физики брошен вызов. Свой болид, спроектированный на пределе технически возможного, который должен посрамить Ferrari в Ле-Мане, Фердинанд Пиех окрестил «грозным зверем». До сих пор невиданная, более того — невообразимая машина, его, Пиеха, «самый большой риск», «принесшее пользу безумство», развивала скорость 387 км/ч и поначалу казалась неуправляемой, но вскоре стала неудержимой. Благодаря 917 компания Porsche вырвалась в лидеры среди производителей спортивных автомобилей. Совпадение?

Победители Ле-Мана

Победители Ле-Мана

12 марта 1969 года. На Женевском автомобильном салоне Porsche впервые представляет модель 917. 14 июня 1970 года немец Ханс Херрманн и англичанин Ричард Эттвуд выигрывают на изображенном здесь Porsche 917 Kurzheck («Короткохвостый») со стартовым номером 23 «24 часа Ле-Мана». Это первая победа Porsche в общем зачете в классической гонке на выносливость, важнейшая веха в истории автоспорта.

Чтобы понять 1969 год, необходимо обратиться к предшествовавшему десятилетию. Тогда был заложен фундамент радикального, смелого мышления, потрясшего западный мир в конце 1960-х годов. В США ведущие поэты и писатели бит-поколения Аллен Гинзберг, Уильям С. Берроуз и Джек Керуак (умер в 1969 году) своими произведениями решительно рвут с традициями линейного повествования. Во Франции и ФРГ молодые философы, такие как Мишель Фуко и мыслители Франкфуртской школы, предлагают взглянуть на мир в иной перспективе, по-новому трактуют понятия личности и бытия. Зарождающийся в США и Великобритании поп-арт отказывается от интеллектуализма в искусстве, идеализируя его полную противоположность — тривиальность и обыденность. С 1950-х годов во всех сферах начинают зарождаться ручейки новых идей, но должно пройти некоторое время, прежде чем они сольются в единое мощное течение. Прежде чем люди осмелятся не просто задумываться о том, что кажется немыслимым, но претворять эти мысли в жизнь и ломать запреты. Иными словами: наберутся смелости и бунтарского духа, чтобы приблизиться к границам невозможного и перешагнуть через них.

Porsche 917 001

Первый

Первый

10 марта 1969 года. Изготовление автомобиля с номером шасси 001 завершается всего за два дня до мировой премьеры в Женеве. Это первый из 25 экземпляров модели 917, выпущенных для омологации болида группы 4 в соответствии с регламентом гонки. До сентября 1970 года его экстерьер менялся трижды. В 2019 году специалисты музея Porsche возвращают его в первоначальное состояние.

«Этот автомобиль вызывает страх». Рольф Штоммелен, гонщик
Быстрее скорости звука

Быстрее скорости звука

2 марта 1969 года. Первый рейс «Конкорда». Первый сверхзвуковой пассажирский авиалайнер в мире, созданный совместно французами и британцами. Перелет из Лондона и Парижа до Нью-Йорка переходит в разряд ближних.
Последний живой концерт

Последний живой концерт

30 января 1969 года. На лондонской Сэвил-Роу, улице самых знаменитых в мире портных, группа The Beatles дает свой последний живой концерт — на крыше здания, приобретенного ею годом ранее для своей недавно созданной студии звукозаписи Apple Corps.
Успешный дебют

Успешный дебют

1 июня 1969 года. Международная 1 000-километровая гонка ADAC на Северной петле Нюрбургринга. Дебют Porsche 917. Фрэнк Гарднер (Австралия) и Дэвид Пайпер (Великобритания) финишируют восьмыми. Победителями становятся Йо Зифферт (Швейцария) и Брайан Редман (Великобритания) на Porsche 908.
«И мы решили просто подняться на крышу». Ринго Старр, The Beatles

Том Вулф вскоре напишет: «Эпоха шестидесятых не состоялась бы без наивной веры в то, что невозможное может стать реальностью». Изречение актуальное нетолько для научно-исследовательской и технической сферы. Дух перемен пронизывает все слои общества. Государственных мужей и студентов, архитекторов и активистов, музыкантов и модельеров, хиппи и гедонистов — всех их объединяет жажда свободы, стремление сбросить оковы условностей и избавиться от оцепенения послевоенной поры. Мир, в котором люди будут жить завтра, нужно создавать своими руками. Старые авторитеты пошатнулись, личное теперь пересекается с политикой, а политика — с личным.

No 23 имеет много имен

«Розовая свинья»

«Розовая свинья»

917/20. Уникальный спорткар. Не только из-за его экстравагантной розовой ливреи и наклеек. Идея принадлежала дизайнеру Porsche Анатолию Лапину. В результате автомобиль получил прозвища: «Свинья», «Охотник за трюфелями» и «Толстая Берта».
Лунная гонка

Лунная гонка

21 июля 1969 года, 02:56 по Гринвичу. Американский пилотируемый космический корабль «Аполлон-11» совершает посадку на Луне. Нил Армстронг — первый человек, ступивший на поверхность спутника Земли. Позже он сфотографирует своего коллегу Эдвина «Базза» Олдрина во время прогулки по восточной стороне Луны.
Охота за трюфелями

Охота за трюфелями

13 июня 1971 года. Гонка в Ле-Мана могла бы стать триумфом для прототипа 917/20. Райнхольд Йост и Вилли Каузен на «Свинье» неожиданно для всех выигрывают квалификационный заезд. Но во время самого марафона немцы сходят с дистанции на 12-м часугонки.
«Поверхность будто усыпана мелкозернистым порошком». Нил Армстронг, астронавт

Отрицание традиционных ценностей более всего степени проявляется в культуре хиппи, которая в 1969 году уже стало массовым неформальным движением. В августе около 500 тысяч человек собираются на поле одной из ферм в американском штате Нью-Йорк на фестиваль Woodstock Music & Art Fair, где они предаются мечтам о жизни без ограничений и страха, вовсюэкспериментируют с психоделиками, в то время как на сцене Джими Хендрикс поражает всех необыкновенной, пронзительно-яркой интерпретацией американского национального гимна на электрогитаре. В разгар ливня, превратившего поле в болото, из уст вокалиста группы Canned Heat звучат слова песни: «A change is gonna come» («Грядут перемены»).

1970
«Ле-Ман» Стива МакКуина

Porsche 917 «Gulf»

Porsche 917 «Gulf»

Культовый оранжево-голубой окрас 917 — таким его видели в фильме «Ле-Ман» — имеет экономическую подоплеку. Из-за стремительного роста расходов на гоночный спорт Porsche принимает решение о партнерстве с британской «конюшней» John Wyer Automotive Engineering — и окрашивает свои болиды в цвета ее спонсора, нефтяной корпорации Gulf.
Встреча на треке

Встреча на треке

13 июня 1971 года. 917-й в версии «Длиннохвостый» под управлением Йо Зифферта и Дерека Белла встречается на трассе Ле-Мана с болидом 914/6 Герда Квиста и Дитриха Крумма.
Первый выпуск «Interview»

Первый выпуск «Interview»

Ноябрь 1969 года. Художник Энди Уорхол и британский журналист Джон Уилкок, соучредитель газеты «Village Voice», выпускают первый номер журнала «Interview». Он состоит исключительно из интервью, большая частьиз которых проведена самим Уорхолом.
«Хороший бизнес — лучшее искусство». Энди Уорхол, художник

А перемены уже давно идут полным ходом. Всемирный успех сопровождает мюзикл «Волосы», знаменитый месседж которого «Make Love, Not War» звучит даже в коммунистическом Белграде. В городе Энн-Арбор (штат Мичиган) четверо скучающих друзей-музыкантов группы The Stooges изобретают новую музыку, предтечу панк-рока — это своего рода нигилистский ответ эскапизму «детей цветов». Благодаря недавно появившимся усилителям для гитар парни поднимают планку громкости музыки, формируя мощный звуковой фон к революционным настроениям в стране, в то время как на другом конце музыкального спектра звучат авангардные импровизации фри-джаза, как тотальное отмежевание музыкальных форм и уход от традиционной гармонии.

Перемены не обходят стороной даже «Фабрику грёз». Молодое поколение кинематографистов протестует против действующих в Голливуде устаревших эстетических стереотипов и представлений о морали. На экранах появляются секс, наркотики и рок-н-ролл. Камеры становятся удобнее и мобильнее, что существенно облегчает работу режиссеров. Натурные съемки позволяют добиться большей реалистичности и аутентичности, чем съемки в студийных условиях. Выходит гангстерский фильм Артура Пенна «Бонни и Клайд», отвечающий духу времени. Его герои, грабители, как бы становятся образцами для подражания, нарушая правила, установленные истеблишментом. Нео-вестерны, такие как «Дикая банда» Сэма Пекинпа и «Однажды на Диком Западе» Серджо Леоне, по-новому, с беспощадной брутальностьютрактуют тему покорения Дикого Запада, подчеркивая параллели с современными событиями. Фильм «Беспечный ездок» Денниса Хоппера про двух байкеров-неформалов, которые отправляются на поиски свободы, становится культовым фильмом поколения Вудстока. «Оскар» за лучший фильм 1969 года получает «Полуночный ковбой» Джона Шлезингера, освещающий гомосексуальную тематику.

Новый Голливуд с невероятной смелостью рушит все табу. На киноэкранах, театральных подмостках и рекламных афишах все чаще появляется обнаженное тело. Сексуальная революция запускает динамичные процессы, проникающие в общество. На нью-йоркской улице Кристофер-стрит происходят Стоунволлские бунты, ознаменовавшие начало организованного движения за права сексуальных меньшинств. А среди хиппи заниматься сексом дважды с одним и тем же партнером считается моветоном.

Всего 12 экземпляров

Porsche 914/6 GT

Porsche 914/6 GT

22 августа 1970 года. Porsche 914/6 GT, выпущенный в количестве всего 12 экземпляров, празднует свою самую большую победу на треке. В дебютной 86-часовой гонке Marathon de la Route на Нюрбургринге шестицилиндровые спорткары Porsche занимают три первых места. Кубок победителя получает тройка Жерар Лярусс (Франция), Клод Халди (Швейцария) и Гельмут Марко (Австрия).
Любовь и мир

Любовь и мир

15–18 августа 1969 года. На фестивале в Вудстоке выступают известные музыканты Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, группа Jefferson Airplane, Сантана, Джо Кокер и группа Sly & The Famliy Stone. Их сегодня считают иконами движения хиппи.
Победитель Ле-Мана в классе GT

Победитель Ле-Мана в классе GT

14 июня 1970 года. В ликующих возгласах после победы Ричардом Эттвудом и Хансом Херрманном на Porsche 917 в общем зачете в Ле-Мане, едва не остается незамеченной еще одна победа: французы Клод Балло-Лена и Ги Шассей на 914/6 GT со стартовым номером 40 на финише в общем зачете шестые, но победители в классе GT с объемом двигателя до 2 000 см3.
«Грядут пере-мены». Название песни группы Canned Heat, выступившей на фестивале в Вудстоке

Либерализация приводит к новому взгляду на традиционные роли мужчины и женщины. Французский модный дизайнер Ив Сен-Лоран одевает своих моделей в брючные костюмы. Кроме того, он предлагает женщинам совершенно прозрачные блузы, которые следует носить без нижнего белья. Такой образ вызывает сначала шок в «приличном обществе», но уже вскоре этот предмет гардероба становится приемлемым, как это было чуть ранее с мини-юбкой Мэри Куант. Яркие цвета в сочетании с пластиковыми материалами и резиной применяет в своих работах датский дизайнер мебели Вернер Пантон, он полностью дистанцируется от традиционного скандинавского дизайна деревянной мебели и утверждает, что традиционным журнальным столикам и стенкам в гостиную место на свалке.

Модель VW Porsche
115 631 экземпляров с 4 цилиндрами

Porsche 914/4

Porsche 914/4

Базовая версия 914-го оснащена четырехцилиндровым оппозитным двигателем с воздушным охлаждением мощностью 59 кВт (80 л.с.), объемом 1,7 литра. Первый серийный спортивный автомобиль с центральным расположением двигателя разработан Porsche и продается совместно с Volkswagen. Предлагается в двух версиях: как 914 с четырехцилиндровым двигателем от Volkswagen и как 914/6 с шестицилиндровым двигателем от Porsche.
Уверенные женщины

Уверенные женщины

Рекламные фотографии Porsche 914, датируемые 1969 годом, демонстрируют образ женщины, соответствующий той эпохе: дамы на фото уверены, независимы, эмансипированы — и предпочитают среднемоторные спортивные автомобили.
Предшественник Интернета

Предшественник Интернета

29 октября 1969 года. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе программисту Чарли Кляйну впервые удается отправить сообщение с одного компьютера на другой. «Log» — с этого короткого сообщения начинается работа компьютерной сети ARPANET, которая считается прототипом Интернета.
«А потом произошел сбой и все отключилось». Чарли Кляйн, программист

Наверное, Porsche 914 просто не мог появиться в другое время, кроме как в конце 1960-х годов. Не только из-за его яркой, задорной раскраски, а потому, что никакой другой автомобиль не смог бы стать лучшим символом эмансипации за рулем и нового уровня мобильности: отныне спортивный автомобиль стал доступен каждому мужчине, как и каждой женщине.

8 цилиндров для 914

Porsche 914 S, специальная модификация Фердинанда Пиеха

Porsche 914 S, специальная модификация Фердинанда Пиеха

Для тогдашнего руководителя разработок Porsche Фердинанда Пиеха конструируется автомобиль с двигателем от Porsche 908. В версии 914 S соединились динамика среднемоторника с восьмицилиндровым гоночным двигателем. Так появляется тестовый автомобиль с номером шасси 111, мощностью 221 кВт (300 л.с.), внешне практически ничем не отличающаяся от версий 914-го с менее мощным мотором.
Восемь цилиндров для Ферри Порше

Восемь цилиндров для Ферри Порше

19 сентября 1969 года. К своему 60-летию в Целль-ам-Зее Ферри Порше (2-й слева) получает особенный подарок: 914 S с двигателем мощностью 260 л.с. и допуском для обычных дорог.
YSL для мужчин

YSL для мужчин

10 сентября 1969 года. Эмансипация в другом направлении: в своем новом бутике Rive Gauche в Лондоне французский модельер Ив Сен-Лоран (YSL) предлагает не только женскую, но и впервые мужскую одежду.
«Я хотел, чтобы у женщин был такой же гардероб, как и у мужчин — пиджаки, брюки и брючные костюмы». Ив Сен-Лоран, дизайнер моды

Но всякая переломная эпоха имеет и свои темные стороны. Громкие требования перемен наталкиваются на сильное противодействие государственных структур. В западных странах протесты против войны во Вьетнаме подавляются почти повсеместно. С другой стороны, набирает силу террор. Иногда жажда свободы даже ведет к паранойе и сектантству. Жестокие ритуальные убийства, совершенные «Семьей Мэнсона», повергают в шок весь западный мир, став для движения хиппи концом «эпохи невинности».

Porsche 916

Porsche 916

Решающим стимулом для выпуска модели 916 послужил созданный по замыслу Фердинанда Пиеха Porsche 914 S, который подтвердил, что 914-й способен выдать значительно больше лошадиных сил. В 1971 году компания выпускает одиннадцать экземпляров модели 916, оснащенной шестицилиндровым оппозитным двигателем мощностью 154 кВт (210 л.с.). В серию эта модель не пойдет, так как серийное производство окажется нерентабельным.

Несмотря не все противоречия, а, возможно, именно благодаря им, эпоха шестидесятых оказывает огромное влияние на общество вплоть до наших дней. Сегодня, оглядываясь назад, можно сказать, что динамика и драматизм того революционного десятилетия стали результатом слияния веры в прогресс, дерзости и наивности. Но главным катализатором стала жажда перемен, которая в 1969 году вырвалась наружу безудержным потоком, позволив обществу расширить и переступить условные границы. Для многих поклонников Porsche модель 917 символизирует дух той эпохи. И смелость — как двигатель перемен.

Специальные выставки в Музее Porsche

До 7 июля 2019 года в Музее Porsche специальная выставка «50 лет модели 914 — типичный Porsche». До 15 сентября 2019 года — экспозиция «50 лет Porsche 917 — цвета скорости», посвященная самому знаменитому гоночному автомобилю всех времен. В Цуффенхаузене выставлен самый первый Porsche 917, восстановленный до оригинального состояния.

www.porsche.com/museum/en

Heiko Zwirner
Heiko Zwirner

Born in 1972 himself, the journalist researched the turbulent events of 1969, a year in which the whole world was in upheaval.

Фото

NASA, Icon and Image, Central Press, Space Frontiers, Дэвид Редферн, Bettmann, Mirrorpix, Archive Photos, Keystone-France (все — Getty Images)