Верные друзья

Участники клуба «R Gruppe», созданного 20 лет назад в Калифорнии, питают особую страсть к Porsche. Их не заботит, какая стоит погода, и что думают другие люди.

  

ЗДЕСЬ АУДИОВЕРСИЯ СТАТЬИ (ДОСТУПНА ТОЛЬКО НА АНГЛИЙСКОМ)
  • Merry Band of Misfits

Пролог

«Вам нас не понять. Все дело в погоде, однозначно. У нас, в Калифорнии, всегда солнце. Кто-то вроде выяснил, будто в заливе Сан-Франциско больше осадков, чем в Лондоне. Возможно, но с той только разницей, что у нас почти все осадки проливаются разом. Кабриолеты? Они всегда ездят с открытым верхом. Прогноз погоды нам неинтересен. Мы и так знаем, что в ближайшие месяцы будет сухо. А потом будет дождь. Как каждый год — зимой. Без предупреждения. Прежде всего жители „золотого штата“ укроют свои машины в безопасном месте. В такую погоду ездят только безумцы! Ну или кто-то из нас, из „R Gruppe“».

Акт первый
Участник 001 — навечно

Он этого не узнал. И никто никогда не сможет ему сообщить, что он — первый. Номер 001 Стив МакКуин получил посмертно, легендарный «Король крутизны», икона стиля, воплощение меланхоличной, и в то же время мужественной элегантности, объект мечтаний, кинозвезда, автогонщик, который никогда не играл кого-либо другого кроме себя, Стива МакКуина: несгибаемого, мятежного упрямца. Этот идеал калифорнийская «R Gruppe» чтит как святыню.

Образ Стива МакКуина в его картинах — бунтарский, решительный, необузданный — соответствует духу этой необычной фан-группы Porsche. «Чтобы стать одним из нас, нужно быть не таким как все», — говорит Крис Хуэргас, номер 002, соучредитель и руководитель группы. Серьезный вид у Хуэргаса только на фотографиях. И то, если его специально попросить. А так он веселый мужчина. Не относится чересчур серьезно к жизни, и уж тем более к себе самому. В 1999 году, когда приверженцы апокалипсиса внушали ему больше страха, чем предсказываемый ими конец света, он посадил свое дерево в жизни, точнее на дороге — это был Porsche 911 S, 1969 года выпуска, вернее, то, что он из него смастерил: гоночные замки, вид более приземистый и жесткий — все в стиле классического гоночного автомобиля, который жил своей жизнью. Хуэргас переместил американский Hot Rod 1950-х годов в современный мир Porsche. И неважно, как переводится Rod, «рычаг» или «револьвер», у него получилось машина-огонь. Настолько яркая, что ее свет в Северной Калифорнии достигал южных штатов. У жившего там бывшего дизайнера Porsche Фримана Томаса (003) родилась похожая идея. Так все начиналось.

Хантер СИММС

Хантер СИММС

Вот уже два года Хантер Симмс (777), по прозвищу «Черепаха», член R Gruppe, он — владелец 911-го выпуска 1968 года.
Крис Хуэргас

Крис Хуэргас

Номер 002 и один из семи основателей сообщества.
«Чтобы стать одним из нас, нужно быть не таким как все». Крис Хуэргас

Первый контакт. Многочисленные звонки. Вскоре команда увеличивается — к группе присоединяется еще пятеро таких же автофанатов. Один из первых членов группы — Джефф Цварт (011), автогонщик, хороший товарищ Томаса. Цварт участвовал в ралли и кольцевых гонках, но особенно хорошо ему удавались гонки в горах. Не раз он побеждал в своем классе в легендарной гонке Пайкс-Пик в штате Колорадо. Мало кто преодолевал чаще и быстрее 20-километровый, поднимающийся до облаков серпантин со 156 поворотами, финиш которого лежит почти на 1 500 метров выше старта. Он делал это менее чем за десять минут.

Так появилась команда «R Gruppe». Немецкое слово Gruppe, а не английское group, было выбрано специально, в честь Porsche 911 R 1967 года выпуска. мотором от 906 Carrera 6 автомобиль является для группы культовым, эталоном для автомобилей, допускаемых в нее: принимаются все Porsche до 1973 года выпуска. «Никогда не забывай, для чего создан спорткар: для спортивной езды», — таков девиз участников клуба. В устах Хуэргаса это звучит как мантра.

Первая встреча (тоже на немецкий манер — Treffen, не meeting) состоялась в середине 2000 года, в небольшом отеле в Камбрии (Калифорния), на полпути посередине маршрута между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. В лучшем случае инициаторы встречи ожидали около 30 участников. В итоге собралась почти сотня Porsche. И люди, и машины были не такие, как все. Этот принцип действует до сих пор. Участники клуба — крутые ребята, напоминающие МакКуина из «Буллита» за рулем «мустанга» в знаменитой водолазке, или Магнуса Уолкера, модного дизайнера и автора книги «Городской изгой». Максимальное количество членов группы — 300 человек. Не больше. Не для того, чтобы обособляться, а чтобы сохранить атмосферу доверия. «R Gruppe — это не просто клуб», — объясняет Хуэргас. «Это сообщество». Оно живет, когда активно действует. Кто не участвует в этом процессе, вылетает. Его место занимает другой согласно порядковому номеру.

Вообще говоря, основатели «R Gruppe» считали, что с годами их сообщество утратит популярность. Но за прошедшее время стало понятно, что оно стало субкультурой. Эта группа уже могла быть в десять раз больше, хотя она против расширения. Может быть, именно это и есть причина ее долговечности. Некоторые терпеть группу не могут, потому что в традиционных кругах ее членов считают выскочками, строящих из себя крутых гонщиков. Другие отвергают группу, так как она не придерживается правил, установленных клубами- «старожилами». Третьи воротят нос, считая автомобили группы дешевками. Хуэргас воспринимает это с улыбкой. Его это не волнует.

Акт второй
Как важно быть несерьезным

Они не дискутируют о панк-культуре, они ею живут — всегда сохраняя определенную долю самоиронии.

Место, где собирается «R Gruppe», похоже, скорее, на проходной двор, чем на неприступную крепость. Место называется EASY, что расшифровывается как European Auto Salvage Yard. Находится оно в небольшом калифорнийском городке Эмеривилл, на берегу залива Сан-Франциско, между Оклендом и Беркли. По соседству расположена известная киностудия Pixar Animation Studios, где создаются шедевры компьютерной анимации, такие как «В поисках Немо» или «История игрушек». В отличие от киностудии, EASY — это место, где мечты умирали, раньше здесь находилось предприятие по утилизации автомобилей Porsche, которым под калифорнийским солнцем не повезло. В 2017 году предприятие прекратило свою работу, но его территория все еще является местом паломничества. Здесь собираются члены «R Gruppe» и многие другие фанаты Porsche, живущие вокруг залива Сан-Франциско. Встречи проводятся каждую первую субботу месяца. На протяжении уже 20 лет.

Сегодня с утра идет дождь. Возможно, поэтому здесь в два раза меньше народу, чем обычно. Здесь нет «нормальных», как их называет Хуэргас, коллекционеров и гостей, готовых сдувать пылинки со своих машин. Для «R Gruppe» погода не помеха. Ее участники собираются во дворе. Издалека раздается рокот моторов, звук приближается, огни фар рассекают воздух, в воротах появляется машина. Потом еще одна. За ней следующая. Сквозь запотевшие окна не видно, кто сидит внутри. Как только водитель выходит и присоединяется к своим товарищам, начинаются шуточки и подколки.

Рику Спинали (720) это не в новинку. Здесь все знают, что у него одна нога короче, поэтому он на педаль сцепления приварил еще одну педаль. Тем не менее его каждый раз об этом спрашивают, это уже стало своеобразным ритуалом приветствия. Принадлежащий Спинали Porsche 912 выпуска 1969 года не претендует на приз за красоту, но зато и гонку на ускорение наверняка не проиграет. А это уже дело нешуточное — и Спинали уважают.

EASY

EASY

European Auto Salvage Yard —бывшее предприятие по утилизации автомобилей Porsche, место встречи «R Gruppe».
Рик Спинали

Рик Спинали

Номер 720. Отличительные признаки: одна нога короче — и один Porsche 912.

Подшутить над Джеффом Саккулло (750) или его Porsche 356 выпуска 1960 года даже в голову никому не придет. Хотя Саккулло любит посмеяться, в том числе, над самим собой. Свой 356-й он сам окрестил «бородавочником», так как считает, что тот ужасно уродлив. Но, несмотря на это, или вернее, именно поэтому, он его очень любит. Саккулло особенно охотно подкалывает тех, кто не ездит в дождь, чтобы не обляпать машину: «Чего у вас сломалось-то, пацаны?»

После того как ливень немного стихает, появляется Стив Хатч (746). Вокруг раздаются радостные возгласы и аплодисменты. Его здесь точно не ожидали сегодня увидеть, вернее, не ожидали, что он выведет свою машину из гаража в такую погоду. 911-й Хатча, выпущенный в 1970 году, просто прекрасен, он похож на сказочное существо оранжевого цвета, место которому скорее на «Конкурсе элегантности в Пеббл-Бич», в лучах калифорнийского солнца и овеваемому нежным бризом. Стив на самом деле сомневался, ехать ли ему сегодня в клуб, но не из-за отвратительной погоды, а потому, что не был уверен, работают ли стеклоочистители. Ведь он еще никогда их не использовал. Как и предыдущий владелец этого автомобиля. Тот в буквальном смысле сдувал пылинки со своего Porsche и однажды отругал Хатча за то, что тот помыл машину водой. Обыкновенной водой! «Он бы сейчас умер, если бы узнал, что я здесь сейчас в такую погоду», — смеется Хатч. А двигатель стеклоочистителя тем временем урчит как котенок.

Быть участником «R Gruppe», значит ездить — при любой погоде.

Быть участником «R Gruppe», значит ездить — при любой погоде.

Акт третий
Закон дороги

Пора в путь. Нет-нет, не по домам. Ведь здесь собрались не просто поболтать и кофейку попить. 18 классических Porsche, рассекая потоки воды на дороге, следуя по Клермонт-Авеню вверх, к горам Беркли-Хиллс. Мало есть в мире вещей, которые могут доставить больше удовольствия, чем свободная извилистая дорога, двигатель заднего расположения и полный газ. Разве что самоподруливающий задний мост? Так в Porsche он как бы присутствовал всегда.

По дороге колонна останавливается у небольшого ресторана, чтобы пообедать. И тут выясняется, что никто из трех десятков человек не зарезервировал места. Поспешно все начинают сдвигать столы. «Хаос — неотъемлемая часть „R Gruppe“, — широко улыбаясь заявляет Саккулло. — «Надо же оставить маленький след в памяти людей, чтобы помнили».

Эпилог

«Люди со стороны нас не понимают. Мы — „R Gruppe“. Мы не знаем правил кроме тех, которые мы сами для себя устанавливаем. Но вот вы теперь нас понимаете. Мы — водители Porsche. Вы, мы, три сотни, три тысячи, три миллиона — не важно, мы все».

Will Starck
Will Starck