Его руки для их ног

Чтобы выиграть гонку Тарга-Флорио, пилот должен был хорошо чувствовать педаль газа. Поэтому гонщики высоко почитали мастерство сапожника Франческо «Чиккио» Либерто. Мы побывали в мастерской, в которой сицилийский мастер Чиккио более 50 лет шьет гоночные ботинки. С нами был и победитель последней большой гонки Тарга-Флорио Гийс ван Леннеп.

Он до сих пор помнит все повороты. Где размашистые, а где устрашающе узкие серпантины рассекают сицилийский горный массив Мадоние. По пути в район Черда, расположенный примерно в часе езды на юго-восток от Палермо, Гийс ван Леннеп выжимает газ. Он спешит к небольшой мастерской в старинном городке Чефалу, который считается одним из красивейших городов Италии — «più belli d’Italia». Но пока что взгляд ван Леннепа прикован к уходящей вперед дороге. «В те времена на многих участках даже не было отбойников», — вспоминает гонщик, решительно направляя Porsche 718 Cayman в плохо просматриваемый, крутой поворот.

Тогда вдоль легендарной сицилийской горной трассы Тарга Флорио толпились сотни тысяч зрителей. Перед глазами ван Леннепа до сих пор маячат лица и восторженные жесты людей, мимо которых он тогда мчался на бешеной скорости. Как давно это было — целых 45 лет тому назад. В 1973 году ван Леннеп с напарником Гербертом Мюллером на Porsche 911 Carrera RSR выиграл последнюю гонку Тарга-Флорио, один из этапов чемпионата мира. 11 кругов по 72 километра за 6 часов и 54 минуты. Около 900 поворотов на каждом круге. Это точно не для слабаков. Секрет победы был прост и в то же время смертельно опасен: «Главное было как можно дольше держать максимальный темп между всеми этими поворотами», — объясняет 76-летний гонщик-ветеран.

В нескольких километрах отсюда, в своей мастерской на набережной в Чефалу, нас ожидает Франческо Либерто, которого все здесь зовут просто Чиккио. Он держит в руках пожелтевший от времени лист бумаги. На нем — контур правой стопы ван Леннепа, который Чиккио начертил много лет назад, когда шил ботинки для голландского гонщика, как и для многих других известных пилотов до и после него.

Жаки Икс, Герберт Линге, Карлос Ройтеманн, Лео Киннунен, Герхард Миттер — у всех них Чиккио снимал мерки для обуви, как и у немецкого актера Даниэля Брюля, исполнившего роль гонщика Формулы-1 Ники Лауды в фильме «Гонка». 82-летний сапожник с ностальгией вспоминает былое. Вспоминает Алена Делона, которому шил черные ботинки для съемок картины «Леопард». Роми Шнайдер, у которой стопы были «словно луковки»: чтобы подогнать под них сандалии, пришлось изрядно потрудиться. Вспоминает мастер и итальянского композитора Лучио Далла, пылкого фаната Porsche, заказавшего у него бело-красные ботинки. Несколько лет назад работы Чиккио были включены в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО.

Всё, как прежде:

Всё, как прежде:

в сапожной мастерской в старинной части Чефалу будто остановилось время. Здесь точно так же, как и полвека назад, шьет обувь Франческо Либерто. Только рабочий день у него теперь короче.

Первый заказ был в пиццерии

Чиккио взволнованно ходит взад-вперед в своей лавке, битком набитой обувными коробками и гоночными реликвиями, и больше похожей на музей, чем на сапожную мастерскую. Мастер немного нервничает, ведь он два года не виделся со своим другом ван Леннепом. Стены магазина украшают фотографии с дарственными надписями и благодарностями. Взгляд сапожника останавливается на снимках Иньяцио Джунти, Нанни Галли и Вика Элфорда. С них все началось.

«Радость в глазах моих клиентов — это мой стимул». Франческо ЛИБЕРТО

Чиккио встретил пилотов Alfa Джунти и Галли в 1964 году в ресторане в Чефалу: в те времена гоночный мир еще не был в такой степени закрытым, как в наши дни. Молодой сапожник, которого влекло магическое сочетание отваги, пьянящей скорости и технического мастерства, быстро нашел общий язык с гонщиками. За пиццей он рассказал им о своей мастерской. И тут же принял от них первый заказ на изготовление специальных гоночных ботинок. Они должны были быть мягкими, на тонкой подошве, без ранта и каблука, как балетки, чтобы водитель мог оптимально контролировать педаль газа. «В то время автогонщики обувались во что попало», — вспоминает старый сапожник: кеды, тяжелые, подбитые гвоздями ботинки с широким рантом, абсолютно непригодные для гонки. Чиккио немедленно приступил к работе и создал дизайн, который до сих пор привлекает в его лавку туристов со всего мира: ботинки на шнуровке, высотой по щиколотку или выше, с прошитыми боковыми вставками ярких расцветок, часто в цветах национальных флагов.

Икона стиля:

Икона стиля:

дизайн этих гоночных ботинок давно приобрел культовый статус. Как и их творец, который всегда ходит в мастерскую пешком.

Уверенной рукой Чиккио кладет по мягкой коже наппа стежок за стежком, натягивает заготовку на колодку, формирует ее, выравнивает. Его технология совсем не изменилась. Первая пара ботинок, которую он пошил для Джунти, сегодня хранится, согласно завещанию гонщика, в Немецком музее кожи в Оффенбахе. В 1968 году Вик Элфорд в ботинках Чиккио выиграл Тарга-Флорио, после чего стал каждый год заказывать у него новую пару обуви. «Гонщики — народ суеверный», говорит Чиккио с улыбкой. «С тех пор все хотели получить мои ботинки».

Поставка точно к старту

Друг должен появиться с секунды на секунду. Чиккио прислушивается к звукам улицы. «Мне нравится Alfa и Ferrari. Но мое сердце всегда принадлежало Porsche», — признается он. Услышав звук приближающегося автомобиля, мастер выбегает на улицу: это ван Леннеп на 718 Cayman цвета Miami Blue рулит по набережной. Парковочный карман перед магазином маловат, и Чиккио просит прохожего отодвинуть вазон с цветами, чтобы освободить больше места для спорткара. Когда ван Леннеп выходит из автомобиля, Чиккио раскрывает объятия: «Benvenuto, мой друг!»

«Его ботинки великолепны. Я до сих пор надеваю их на гонки». Гийс ВАН ЛЕННЕП


«Я буквально только что с Милле Милья», — рассказывает ван Леннеп. «Угадай, какие я надевал ботинки?» «Естественно, мои», — смеется Чиккио. Однажды ван Леннеп заказал у него целых три пары, с оранжевыми полосами и нашивкой сбоку в виде голландского флага.

«Я всегда заказывал ботинки в начале тренировочной недели и забирал их через семь дней», — рассказывает гонщик. «Всю эту неделю я работал день и ночь», — добавляет Чиккио. «Это была моя „сапожная гонка“ перед автогонкой».

«Ты все еще сапожничаешь?», — спрашивает ван Леннеп, будто не зная ответа на этот вопрос. «Ну а как же! Если я перестану работать, то умру», — отвечает Чиккио. Кто смог бы понять это лучше, чем гонщик, который в девять лет впервые сел за руль автомобиля, за свою жизнь участвовал в 250 профессиональных гонках и поныне участвует в ралли на Porsche 356, нередко обгоняя молодых соперников.

Его преимущество — опыт, но и выносливость тоже. «Он всегда остается верным своим принципам», — говорит Чиккио о друге. Этого правила придерживается и сам мастер. «В следующем году мы с женой отмечаем золотую свадьбу», заявляет он с гордостью. Ван Леннеп улыбается в ответ. В этом плане он тоже не отстает: «А мы в октябре отпразднуем 51-ю годовщину».

Barbara Esser
Barbara Esser