Упрямец и дипломат

Их рассказами о ралли можно было бы заполнить не одну книжную полку. Чего они только не повидали. Но вот по трассе Mille Miglia Вальтер Рёрль и Кристиан Гайстдёрфер еще никогда не ездили вместе. Поедут через несколько дней.

Он лупил их всех. Всех, кто насмехался над ним из-за его рыжей шевелюры. «Я никому не давал спуску. Это сделало меня сильным в жизни», рассказывает Вальтер Рёрль, которого учителя в его школьные годы чаще всего отпускали из класса за десять минут до конца урока. Уж очень опасались, что над ним опять станут смеяться, а он — колотить обидчиков. Чувство собственного достоинства Рёрль сохраняет всю свою жизнь. «В ралли Монте-Карло я всем показал, кто главный!» Указывать ему до сих пор мог лишь один человек — его штурман Кристиан Гайстдёрфер, с которым он ездил с 1977 по 1987 годы.

Более непохожих друг на друга людей, пожалуй, не встретишь. Упрямец и дипломат. Один при малейшей несправедливости начинает бушевать. Да так, «что это слышно за сто метров», заверяет Рёрль. Другой же будет кипеть внутри и при этом искать здравое решение проблемы. Объединяет этих людей безоговорочная вера друг в друга. «Потому что в салоне автомобиля мы доверяли друг другу наши жизни», говорит Гайстдёрфер.

«В салоне автомобиля мы доверяли друг другу наши жизни». Кристиан ГАЙСТДЁРФЕР

Пройти трассу Mille Miglia сегодня уже не вопрос жизни и смерти. Однако с 1927 по 1957 годы гонка считалась самой трудной в мире. Сейчас «Тысяча», как называет ее 71-летний Рёрль, является одним из самых престижных ралли для олдтаймеров. Выигрывает не тот, кто придет к финишу быстрее соперников, а кто наберет наименьшее количество штрафов на более чем 80 спецучастках за нарушения скоростного контроля. Главное — равномерность движения.

Первая Mille Miglia стартовала 91 год тому назад, 26 марта 1927 года. Побеждал быстрейший экипаж, преодолевший маршрут Брешия–Рим и обратно по трассе в форме «8» всего за один день. Сегодня в распоряжении участников ралли четыре дня. 450 команд идут по маршруту, который огибает весь Апеннинский полуостров. 16 мая, в Брешии Рёрль и Гайстдёрфер примут старт в Porsche 356 A 1500 GS Carrera Coupé выпуска 1956 года песочного цвета. За несколько недель до этого они встретились в Тоскане, недалеко от одного из участков ралли, чтобы настроиться на гонку. И потекли разговоры, воспоминания.

Рёрль осторожно открывает дверцу автомобиля и заглядывает внутрь. Проводит рукой по вишневого цвета водительскому сиденью, по песочной внутренней обивке. Затем баварец ростом 1,96 метра сгибается и садится, закрывает дверь и скрещивает на груди руки, словно удерживая себя, чтобы сразу не поехать. Несколько минут он наслаждается тишиной. Улыбается.

Между тем Кристиан Гайстдёрфер огибает раритетный автомобиль и фотографирует на двери со своей стороны наклейку: «К. Гайстдёрфер», рядом — изображение секундомера, ниже наклейка: «В. Рёрль», рядом — руль. На капоте и дверях красуется номер «230». Под этим номером в 1957 году в Mille Miglia участвовал голландский гонщик Карел Годин де Бофор, который через семь лет разбился на Нюрбургринге. Владелец Porsche 356 A 1500 GS Carrera Coupé Ханс Хюлсберген, швейцарец с голландскими корнями и друг семьи де Бофор, решил отдать дань памяти. «У автомобиля двигатель и кузов „родные“, он прекрасно отреставрирован, и для нас это честь управлять им», восторженно произносит Гайстдёрфер.

Регенсбуржец Рёрль осторожно кладет сильные руки на деревянное рулевое колесо. Левый большой палец ложится на цифру «10», правый — на «2» воображаемого циферблата. Ездивший почти на всех моделях Porsche, Рёрль впервые сидит в 356 A 1500 GS Carrera Coupé. Между тем Гайстдёрфер уже четыре раза обошел вокруг автомобиля, открыл багажник, смотал кабель для зарядки аккумулятора. Заглянул под капот, посветил фонариком в топливный бак. Профессиональный штурман, он должен думать обо всем. Рёрлю же придется «только» рулить. Так всегда было. Так и должно быть.

Они обмениваются взглядами, и Гайстдёрфер садится в машину. «У нас чудесно получается вместе молчать. За двенадцать часов ралли мы иногда и десяти минут не проговорим. Кристиан то и дело отдает команды по движению. Когда замолкает, то очень хорошо просто слушать, как идет автомобиль», говорит Рёрль. До сегодняшнего дня они так ни разу и не поругались. А Гайстдёрфер за одиннадцать лет совместных гонок ни разу не ошибся в чтении стенограммы трасс. «Я ему как-то сказал, что он имеет право ошибиться два раза — первый и последний. Сразу», шутит Рёрль.

«У нас чудесно получается вместе молчать». Вальтер РЁРЛЬ

После гонок Гайстдёрфер часто оставался на пару дней в той стране, где проходило ралли, чтобы отдохнуть. Рёрль: «Я — нет, сразу хотелось вернуться домой». О приватной жизни друг друга они знают не очень много. «Когда Вальтер хотел рассказать мне что-то, он это делал. Не было желания, я и не приставал», рассказывает Гайстдёрфер. «Я очень уважаю Кристиана, поэтому я всегда был сдержан», добавляет Рёрль, почерпнувший в недавно вышедшей биографической книге Гайстдёрфера вещи, о которых он до сегодняшнего дня про своего штурмана и понятия не имел. Они, как и прежде, при встрече обмениваются рукопожатием вместо сердечных объятий, но, безусловно, считают себя друзьями, а не просто партнерами. «Будучи штурманом, нужно не только уметь правильно читать карту, необходимы еще быстрая сообразительность и немалая доля бесстрашия», утверждает Гайстдёрфер. «Но самое важное это неколебимая вера в то, что человек за рулем, сидящий рядом, тоже хотел бы пережить невредимым все это безумие. Я всегда восхищался прямолинейностью Вальтера. И даже когда она порой переходила в твердолобость, у меня всегда получалось правильно к этому отнестись. Моей задачей в дуэте было с самого начала не допустить возникновения проблемных ситуаций».

Ускорение

Раньше они вместе катались на лыжах, но «с тех пор, как Вальтер стал лазить на гору пешком, я в этом не участвую», говорит Гайстдёрфер, смеясь, потому что на подъемнике «длинный», как его называли многие поклонники, уже много лет наверх не ездит. Рёрль поднимает вверх указательный палец, чтобы привлечь внимание к тому, что он собирается рассказать: «В 1980-м я в Португалии, около Агранила, на одном спецучастке в густейшем туманм обошел всех. Видимость была менее пяти метров. Никто себе представить не мог, что первый едет на 4:58 минут быстрее второго. Всё дело не только в моей фотографической памяти, но и в выносливости». Он никогда не пользуется эскалаторами, каждое утро плавает в своем бассейне, «иначе буду чувствовать себя как столетний старик». Он ежедневно проверяет вес и, если что, вносит коррективы: «Если вдруг 400 грамм прибавил, плаваю дольше или бегу на гору еще быстрее». Известный своим аскетизмом Рёрль и по сей день не пьет ни колу, ни кофе.

Полный газ

В 1980-х годах Гайстдёрфер нередко на спецучастках ночью, когда был туман, вынимал предохранители из задних фонарей, чтобы соперники не могли «прицепиться» к мастерам сзади и следовать за ними. «Я брал фольгу от сигаретной пачки и колдовал с предохранителями так, что, даже будучи пристегнутым, мог достать их кончиками пальцев», раскрывает 65-летний раллист особенности воли к победе. Не испытывали ли они когда-либо страх? «На старте я всегда был уверен, что с нами ничего не случится, потому что считал, что мы все делаем безошибочно. Оглядываясь назад, понимаю, что это полная чушь», произносит Рёрль, качая головой.

Самая опасная гонка за все это время? «Пайкс Пик. Тогда трасса была сплошь щебеночная. Никаких точек для ориентировки, только в начале пара деревьев, и всё».

Опасная и одновременно забавная была ситуация во время ралли Монте-Карло 1983 года: «На пункте контроля времени нам кто-то дал апельсины. Я их положил назад, за свое сиденье, да и забыл про них, пока в какой-то момент торможения они не закатились под мои педали. И это посреди 20-минутного спецучастка Ле Мулиньон–Антрэг! Где-то минут за семь я их все подобрал — на полной скорости. А спецучасток мы выиграли с тремя секундами опережения».

О своей манере вождения Рёрль, имеющий также сертификат горнолыжного инструктора, говорит, глядя в прошлое: «Я всегда мало рулил, что для публики, может, и не столь зрелищно, зато я всегда был самым быстрым. Это как с горными лыжами: когда много снежной пыли на виражах, выглядит классно, да только это не самая оптимальная траектория».

В сентябре исполнится 50 лет с начала карьеры Рёрля в автоспорте. В 1968 году друг уговорил его принять участие в ралли «Бавария». Вскоре после этого он оставил свою работу административного служащего епископата по делам с недвижимостью («Я никогда не был личным водителем епископа и не знаю, почему этот слух держится десятилетия»), и с тех пор у него была лишь одна цель: «Я хотел выиграть ралли Монте-Карло». Он сделал это четырежды, между 1980 и 1984 годами, будучи виртуозом езды и по снегу, и по щебенке, и по асфальту. «Для каждого покрытия есть свой профи, но пройти по всем ним, сменяющим друг друга, да еще по идеальной траектории удалось лишь мне», вспоминает Рёрль. Он закрывает глаза и откидывается назад. «Первая победа в Монте-Карло в 1980 году было самым прекрасным событием во всей моей карьере».

Замедление

Гайстдёрфер участвовал в Mille Miglia без Рёрля уже пять раз, а Рёрль без него однажды. Чего они ждут от первого совместного участия в этом ралли?

«Гонка пройдет в стране, которую мы оба любим больше всего. Не в последнюю очередь потому, что итальянцы безумно любят автомобиль. И они любят свою „Тысячу“», говорит Рёрль. Гайстдёрфер предвкушает саму атмосферу ралли и ландшафты. Он поедет на день раньше своего пилота, поскольку хотел бы присутствовать при выдаче технического допуска и традиционном опломбировании автомобиля. Победы им не одержать, они это знают заранее, ведь их Porsche 356, которому всего-то 62 года, слишком юн.

«Автомобили довоенного выпуска получают коэффициент и, тем самым, у них шансы на победу выше. Правда, управлять ими труднее», поясняет Гайстдёрфер.

«Автомобили довоенного выпуска получают коэффициент и, тем самым, у них шансы на победу выше. Правда, управлять ими труднее», поясняет Гайстдёрфер.А Рёрль добавляет: «Медленная работа стеклоочистителей у 356-го — первый шаг к тому, что придется быть медленнее».

Как долго Рёрль собирается еще ездить? «Пока мотор в груди работает», отвечает он с улыбкой, направляя Porsche под арку старинной крепостной стены в Монтериджони. На мгновение кажется, что ничто на свете не сможет разлучить его с гоночным спортом. «Ух ты, кисуля!», восклицает Рёрль, останавливается, выходит и наклоняется, чтобы погладить кошку, сидящую на обочине.

1 000 MИЛЬЯ

1 этап: Брешия ▶ Сервия Милано Мариттима
2 этап: Сервия Милано Мариттима ▶ Рим
3 этап: Рим ▶ Парма
4 этап: Парма ▶ Брешия

Christina Rahmes
Christina Rahmes